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Előszó 


A spanyol polgárháború idején, 1937-ben a londoni News Chronicle - a 
kormányhű hadviselők oldalára -kiküldött tudósítója voltam, amikor is 
Franco tábornok csapatainak fogságába kerültem, majd több hónapon át 
magánzárkában tartottak. Ott éltem át fogolytársaim kivégzését, miközben a 
saját kivégzésemre vártam. Ezekről az élményeimről szóló beszámoló a 
Dialogue with Death (Párbeszéd a halállal), amelyet 1937 júliában és 
augusztusában, rögtön a szabadon bocsátásom után írtam le, s ugyanazon év 
végén, egy terjedelmesebb könyv részeként, Spanish Testament (Spanyol 
testamentum) címen jelent meg. 


Akkor még folyt a polgárháború, és nem lehetett előre látnia végét. Ez a 
körülmény késztetett arra, hogy kalandjaim bizonyos vonatkozásait 
elhallgassam, nyilvánosságra kerülésük ugyanis ártott volna a lojalisták 
ügyének. Fontosnak tartottam, hogy három jelentős tényt elhallgassak: 
először is akkor még a kommista párt tagja voltam; azután a korábbi 
látogatásom Franco főhadiszállásán, a News Chronicle leple alatt, a 
Komintern megbízásából történt, és végül a letartóztatásom idején a 
lojalista, vagyis a törvényes spanyol kormány hivatalos távirati irodája 
számára is dolgoztam. 


A Párbeszéd a halállal című művemet főleg személyes okból írtam: 
hogy kipuhatolhassam a halálos ítélet lélektani hatását. Emellett a politikai 
háttérnek semmi szerepe sem volt, és az elbeszélés minden értelemben egy 
személyes tapasztalatról szóló hűséges beszámoló. 


A könyvet közvetve azért mégis érinti az, amit elhallgat, hiszen ha az 
áldozat valóban olyan ártatlan lett volna, mint ahogyan azt a szöveg 
érzékelteti -vagyis csak egy tekintélyes angol liberális újság jóhiszeműen 
ténykedő tudósítója -, akkor indokolatlannak kellene hogy tessék a 
kínvallatástól való félelme és az öngyilkosság gondolatával foglalkozása 
csak azért, hogy elkerülje a kínvallatást. A korábbi fejezetek olvasóit 
kétségtelenül "meghökkenthette, hogy egy külföldi újságíró hogyan 
merészelhet bűnös gondatlansággal megvádolni egy spanyol katonai 
parancsnokot, és általában olyan magabiztos önkényességgel viselkedni. A 
magyarázat azokban a kaotikus viszonyokban rejlik, amelyek között a helyi 
parancsnokok szemében némileg jelentősnek tűnhettek az én Komintern- 
papírjaim, valamint kapcsolataim a kormány tájékoztatási hivatalával. 


Az ellenség foglyaként minden okom megvolt, hogy ne csak Franco 
hírszerző szolgálatától féljek, hanem a német Gestapótól is, amely az 
előbbivel szorosan együttműködött, és az én korábbi németországi, 
franciaországi és spanyolországi tevékenységem hosszú listájának is 
birtokában volt. 


Miként az ilyesféle esetekben oly gyakran lenni szokott, nem tudtam (és 
még most se tudom), hogy mi az, ami a letartóztatásomkor ténylegesen 
rendelkezésükre állt rólam. Úgy tetszett, hogy a katonai vizsgálóbiztos, aki 
kihallgatott, igen keveset tud, de talán csak ki akarta várni, hogy én mit 
mondok. Egy polgárháború zűrzavarában a dossziék lassan utaznak, és 
amikor végül megkezdték volna ellenem a vizsgálatot, már sietősen 
befejezték a tárgyalásokat, hogy kicseréljenek egy, a kormányhű hatóságok 
kezében túszul tartott asszony ellenében. 


Igencsak meghökkentő, hogy az ellenem elrendelt vizsgálat csak azután 
kezdődött el, amikor előzőleg már kimondták az ítéletet. Miközben a 
börtönben ültem, Franco tábornok hírszerző szolgálata különböző homályos 
és egymásnak ellentmondó kijelentéseket tett. Az egyetlen megbízható 
közlés, amely később jutott el hozzám, a kicserélésemről tárgyaló dr. 


Marcel Junod-nak, a Vöröskereszt Nemzetközi Bizottsága képviselőjének 
jelentése volt; vele közölték hivatalosan, hogy engem halálra ítéltek. [Vö. 
Marcel Junod, Warrior without Weapons (Harcos, fegyver nélkül), New 
York, 1951.140. és köv. lapokon.] 


A Párbeszéd a halállal című könyvemet németül írtam, a börtönnapló 
kivételével, amit angolul jegyeztem le, hogy fel ne hívjam magamra a 
Gestapo figyelmét. 


1940 előtt minden könyvemet németül írtam, azóta angolul. 
London, 1966 
A.K. 
Részlet Atholl hercegnő előszavából 


Hat hónappal a spanyol polgárháború kitörése után, 1937. február 8-án, 
Franco tábornok csapatai elfoglalták Malaga városát. E könyv szerzője az 
ostromlott városban volt, hogy az egyik angol újság tudósítójaként, 
kötelességéhez híven gyakorolja hivatását. Malagában maradt azután is, 
hogy a köztársasági csapatok kiürítették a várost; szemtanúja akart lenni a 
felkelők bevonulásának, és ugyanakkor azt is remélte, hogy egy külföldi 
tanú jelenléte enyhítő hatással lesz a győztesek bejelentett bosszúálló 
intézkedéseire. A zendülők hadserege bevonulását kővető napon azonban 
letartóztatták, bebörtönözték és halálra ítélték. Az ítélet végrehajtását 
meghiúsították a nyilvános tiltakozások Angliában és Franciaországban, és 
végül kieszközölték a szabadon bocsátását. Ez a könyv a sevillai börtön 
celláiban és siralomházában szerzett tapasztalatairól szóló beszámolót 
tartalmazza, valamint azokból a hónapokból származó naplójegyzeteit, 
amikor tanúja volt sorstársai kivégzésének, és a maga kivégzésére várt. 


Egy szerencsés véletlen lehetővé tette a szerzőnek, hogy az egyik 
liberális újság tudósítójaként, rögtőn a polgárháború kitörése után, 
beutazhatott a lázadók területére, ahová egyébként csak jobboldali lapok 
képviselőit engedték be. Látogatása Oueipo de Llano tábornok 
főhadiszállásán rövid, de rendkívül tanulságos volt. Lapjának liberális 
irányzata lehetővé tette, hogy szokatlan nyíltsággal szóljon arról, amit 


látott. Más tudósítók ezt nem tehették meg, már csak azért sem, mert azok 
az újságok, amelyeknek a lázadók területén voltak az állandó tudósítói, 
sokat elhallgattak, kénytelenek voltak sok mindent még visszavonni is, 
hogy megvédjék kiküldött munkatársaikat a megtorló intézkedésektől. 
Emlékezetes, hogy 1937-ben két ismert konzervatív angol újságíró 
kénytelen volt elhagyni Franco tábornok területét, mert szabad mozgásuk 
elviselhetetlen korlátozása lehetetlenné tette a hivatásuk gyakorlását. 


A tények, amelyeket Arthur Koestler közzétett a sajtóban és egy, először 
akkor megjelent könyvében, amikor visszatért a lázadók területéről ", 
megingatták oly sokak szilárd hitét azok közül, akik addig elhitték, hogy 
szörnyűségeket csak a köztársaságiak oldalán követnek el, és Franco 
tábornok csak azért vállalkozott a felkelésre, mert egy kommunista 
lázadástól akarta megmenteni Spanyolországot. 


Arthur Koestler abban a könyvében rendkívül tárgyilagosan elemzi a 
harc kirobbanásának okait, mindenekelőtt az agrárkérdést, amelyben a 
spanyolországi bajok gyökerét látja. A köztársaság kikiáltása hozott ugyan 
valamiféle, némileg haladó agrártörvényt, Lerroux úgynevezett radikális 
kormánya azonban újra visszavonta, és a bérek olyan mélyre zuhantak, 
hogy azok még a régi, monarchiabeli szintet sem érték el. A szerző leírta a 
hihetetlen gazdasági és kulturális nyomorúságot, mindenekelőtt a 
parasztságét, melynek elkeseredése az 1934-es asturiai felkelés kegyetlen 
leverése következtében még magasabbra hágott. Ezek az előzmények voltak 
azok, amelyek a , Frente Popular", az összes haladó párt koalíciója 
létrehozásához vezettek, és ez a , Népfront?" lett az, amelyik 1936 
februárjában győztesen került ki a választásból. A könyv alaposan elemezte 
a háború közvetlen előzményeit, valamint első hónapjait, dokumentumokat 
és szemtanúk jelentéseit felhasználva ábrázolta mindkét fél hadviselési 
módszereit, és tárgyilagosan kifejtette véleményét azokról az állítólagos 
kommunista felkelést előkészítő tervekről, amelyeket széltében-hosszában 
terjesztettek világszerte, Franco tábornok lázadásának igazolásaként. 


Arthur Koestler leírása az ostromlott Malagában tapasztalt állapotokról, 
amivel a Párbeszéd a halállal kezdődik, megmutatja, milyen szörnyű 
nehézségek közepette volt kénytelen harcolni az első hónapokban a spanyol 
kormány, éppen azért, mert nem álltak rendelkezésére kiképzett csapatok, és 


a felkelés teljesen készületlenül érte. Kétségtelenül hozzá kell fűznünk, 
hogy az azóta eltelt év alatt igen határozott haladást értek el; a kormány és a 
köztársasági pártok megtanulták, hogyan kell hátrányos körülmények 
között is olyan jól szervezett hadsereget kiállítani, amelyre teljesítményei 
alapján csak tisztelettel tekinthetünk. 


Mindezek után az állítólagos kommunista felkelés terve éppoly 
legendaszerűnek tűnik fel, mint az az álltás, hogy a spanyol köztársaság 
kormánya kommunista volt, vagy ma is az. 


Ezenfelül a spanyolok egyik legszembetűnőbb jellemvonása éppen a 
kifejezett individualizmus, és aligha elképzelhető, hogy Spanyolország 
valaha is alávetné magát annak a szigorú és merev uralomnak, ami a 
kommizmus velejárója. 


Ezeknek az összefüggéseknek az ismerete talán még közelebb hozza az 
olvasóhoz a szerzőnek e könyvében leírt különös és megrendítő élményeit. 
A sevillai fegyházból származó naplójegyzetei, az éjféli kivégzések leírása, 
sokkal elevenebben tárták szemem elé ennek a népnek a tragédiáját, mint 
bármi más, amit valaha is olvastam Spanyolországról. 


Katharine Atholl"2 


A halál, akkor is, ha az valamely személyfölötti ügy nevében éri utói az 
embert, mindenképpen magánügy. Tekintettel arra, hogy ezek a feljegyzések 
túlnyomóan sorstársaim haláláról szólnak, és részben tényleges 
halálfélelemben íródtak, kikerülhetetlenül személyes jellegűek. 


Ajánlom e jegyzeteket Nicolas barátomnak, a spanyol köztársaság egyik 
jelentéktelen katonájának, akit 1937. április 14-én, e köztársaság 
kikiáltásának évfordulóján, a sevillai börtönben lőttek agyon. 


A.K. 
1. fejezet 


Már hat hete viszonylagos nyugalom volt a spanyol frontokon. Hideg 
volt a tél, Guadarrama felől a szél ostorcsapásokkal érkezett Madrid fölé; a 
mórok a lövészárkaikban tüdőgyulladást kaptak és vért köptek. A hágók a 
Sierra Nevadán járhatatlanná váltak, a köztársaság milicistáinak nem voltak 
egyenruhái és takarói, a kórházaiban nem volt kloroform, a lefagyott 
ujjaikat és lábukat narkózis nélkül kellett lefűrészeltetniök. Malagában, az 
anarchisták hadikórházában az egyik beteg a Marseillaise-t énekelte, amíg 
levették két lábujját; ez a módszer később népszerűvé lett. 


Azután beköszöntött a tavasz, és minden újra működött: újra kifakadtak 
a rügyek, és újra elindultak a tankok. A jóságos természet lehetővé tette, 
hogy Oueipo de Llano tábornok már január közepén elindíthassa a régen 
tervezett offenzíváját Malaga ellen. 


Az ezerkilencszázharminchetedik esztendőt írtuk. Gonzales Oueipo de 
Llano tábornok, aki nemrégiben még a monarchia ellen konspirált, a 
madridi Libertad-ba írt cikkeket, és a Puerta del Sol kávéházaiban a 
kommunizmus iránti rokonszenvét bizonygatta, most a zendülő spanyol 
hadsereg második hadosztályát vezette. A sevillai főhadiszálláson lévő 
szobájába beépíttetett egy mikrofont, és mindennap, pontosan este nyolc 
órakor egyórás beszédet mondott. - A marxisták -szónokolta - ragadozó 
vadállatok, mi viszont caballerók vagyunk. Sefior Companys"? megérdemli, 
hogy ledöfjék, mint valami disznót. 


De Llano tábornok hadserege az olasz gyalogság 50.000 katonájából, az 
idegenlégió három bandériumából, 15.000 afrikai törzsi harcosból állt. 
Seregének többi tagja, százból mintegy tíz volt spanyol nemzetiségű. 


Az offenzíva január tizedikén kezdődött. 


:k 


Akkor én éppen Párizsban voltam, és nem sokkal előtte fejeztem be egy 
könyvet a spanyol polgárháborúról; a német és a francia kiadás már meg is 
jelent, és előkészület alatt volt az angol kiadás. Január tizenötödikén 
felhívtak a londoni News Chronicle szerkesztőségéből, és megkérdezték, 
nem lenne-e kedvem azonnal visszautazni Spanyolországba. Az előző 
hónapokban mint haditudósító Portugáliában és a lázadók által megszállt 
területen jártam, valamint Madridban és Katalóniában; most Malaga került 
a gyújtópontba. 


Még azon az éjszakán elutaztam Párizsból, vonaton mentem Toulouse- 
ba, onnan pedig Barcelonába repültem. Mindössze négy napig maradtam 
Barcelonában; a város eléggé nyomasztóan hatott. Nem volt kenyér, sem 
tej, se hús, az üzletek előtt hosszú sorok álltak. Az anarchisták ezért a 
kormányt tették felelőssé, és heves agitációs tevékenységet fejtettek ki, a 
villamosok minden ablakára ráragasztották röpcéduláikat. A feszültség a 
városban egészségtelen méreteket öltött. Úgy tetszett, hogy nemcsak a 
világpolitikai ellentéteknek kellett szükségszerűen kiütközniök ezen az 
egzotikus színtéren, hanem ugyanakkor az európai baloldalon belüli 
tragikus konfliktusoknak is. 


Örültem, hogy Barcelonáról nem kellett cikket írnom. Tizenhatodikán 
este, William Forresttel, a News Chronicle munkatársával együtt utaztam 
tovább Valenciába. Az ő úticélja Madrid, az enyém Malaga volt. 


A Valenciába induló vonat dugig megtelt. Négyszer annyi milicista ült, 
feküdt és állt minden szakaszban, mint amennyi a befogadóképessége. 
Minket egy barátságos kalauz elhelyezett az egyik első osztályú fülkében, 
és kívülről bezárta az ajtaját, hogy senki és semmi se zavarhasson. 


Alighogy elindulta vonat, a folyosón álló négy anarchista milicista döngetni 
kezdte a fülke ajtaját. Ki akartuk nyitni, de nem tudtuk, ketrecben ültünk; a 
kalauzt, akinél a kulcs volt, semerre sem láttuk. A mozgó vonat zajától 
sehogyan se tudtuk megértetni magunkat a csukott ajtón keresztül, és a 
milicisták azt hitték, hogy puszta rosszakaratból nem nyitjuk ki. A helyzet 
drámaira fordult, és még drámaibbá vált, amikor Forrest és jómagam 
képtelenek voltunk visszatartani a vigyorgásunkat, ami csak fokozta a 
milicisták dühét. A fél kocsi ott tolongott már az üvegajtó előtt, hogy 
megbámulja azt a két, minden jel szerint fasiszta provokátort. Végül 
előkerült a kalauz, kinyitotta az ajtót és mindent megmagyarázott; ezt pedig 
nagy, testvéri összeborulás és iszonyú tülekedés követte, meg katalán dalok 
és nagy zabálás. 


Mire derengeni kezdett a hajnal, a vonatnak már hat órás késése volt. 
Olyan lassan ment, hogy a milicisták leugráltak a hágcsódeszkákról, hogy a 
töltés közvetlen közelében lévő narancsligetekből egy-egy maréknyi 
gyümölcsöt szakítsanak, majd általános tetszésnyilvánítástól kísérve, újra 
visszakapaszkodtak a vonatra. Ez a szórakozás mintegy délig folytatódott. 
Igazán végzetes, halálos áldozatra nem került sor; mindössze egyikük 
ficamította ki a lábát, amikor leugrott. Ott is maradt ülve a töltés oldalán, és 
nyilvánvalóan elveszett a polgárháború számára. 


Valencia is egyik szemével könnyezve, a másikkal nevetve mutatkozott 
be a ragyogó januári napfényben. Papírhiány volt, egyes újságok csak négy 
oldalon jelentek meg; ezekből hármat megtöltöttek a polgárháború hírei, a 
negyediket a futballbajnokság, a bikaviadalok, a színházi és filmkritikák. 
Két nappal az érkezésünk előtt megjelent egy rendelet; mely szerint 
, tekintettel az idők komolyságára," este kilenckor be kell zárni a híres 
valenciai kabarékat. Természetesen mindegyikben továbbra is éjjel egy 
óráig folyt a műsor, egyetlen lokál kivételével, amelyik szigorúan tartotta 
magát a törvényhez. A tulajdonosát később mint francoista ügynököt 
leplezték le, s a kabaréját bezárták. 


Gyakran öt-hat órát is várni kellett, amíg az ember Londonnal 
telefonösszeköttetést kapott. Ha túl hosszúnak éreztem a várakozást este a 
szállodában, gyorsan leszaladtam a szemközti kabaréba. A páholyokban 
illedelmesen üldögéltek a csinos művésznők a mamájukkal, nénikéikkel és 


testvéreikkel. Amikor sor került a jelenésükre többé vagy kevésbé 
felöltözve, többé vagy kevésbé tehetségesen eltáncolták és elénekelték a 
számaikat, majd visszamentek a páholyukba a mamájukhoz vagy 
nagynénjükhöz, és limonádét ittak. Ha valamelyik elvetemült kan a 
közelükbe merészkedett volna, azt hiszem, mint fasisztát, azonnal 
letartóztatták volna. A falakon plakátok függtek  , Polgártársak, 
viselkedjetek fegyelmezetten, komoly időket élünk. Mindenkinek kívánjuk, 
hogy szórakozzon, de semmi léhaság..." és így tovább. Amikor legutóbb, 
októberben Valenciában jártam, minden második szám meztelen tánc volt; 
most kötelezővé tették a melltartót és az ágyékkötőt. 


Egyébként a telefonálásnak is megvolt a maga bája. A beszélgetés 
bejelentésekor át kellett adni a cenzúrának a leadandó tudósítás másolatát; 
és amíg az ember a szállodájából telefonon át lediktálta, az irodájában ott 
ült a cenzor, maga előtt a szöveggel, és úgy hallgatta végig. A cenzúra 
szigorú volt, de maguk a cenzorok személy szerint kedves fickók voltak, 
személyesen ismertem mindegyiküket. Ha az ember eltért a szövegtől, 
beleordítottak a telefonba: , Hé, Arturo, ez nincs benne a kéziratban!" 
, lessék? Hogyan?" — kiáltotta Londonban a kétségbeesett gyorsírónő. 
, Ahhoz magának semmi köze? - mondta a cenzor -, ,én Arturóhoz 
szóltam." 


Vasárnap, január huszonnegyedikén nagy bikaviadalt akartak rendezni a 
Plaza del Toroban, ,az orosz követ tiszteletére, aki megígérte, hogy 
személyesen is meg fog jelenni" - közölték az újságok. A tiszta bevételt a 
Szovjetuniónak akarták felajánlani egy új , Komszomol"? építésére - 
Komszomol volt a neve annak a Valenciába tartó, élelmiszer-szállítmánnyal 
megrakott orosz teherhajónak, amelyet a lázadók egyik teherhajója 
elsüllyesztett. De vasárnap esett az eső, és a bikaviadalt a rádióban, két 
harctéri jelentés között, sajnálattal lemondták. 


Egy nappal előtte viszont nagyon szép idő volt; egy német emigráns író 
autóján rövid időre kihajtottunk a strandra: az író, a sofőrje, Forrest és én. 
Az író, nevezzük Albertónak (az o betűt mindnyájan ingyen és bérmentve 
kaptuk a nevünkhöz biggyesztve), a Nemzetközi Brigád n-ik századának 
politikai biztosa volt. A frontról érkezett szabadságra Valenciába. Régebben 
pszichoanalitikus regényeket írt, mindazonáltal igen jól állt neki az 


egyenruha. . Kifeküdtünk a homokra, hyorogtunk a napfényben, 
megállapítottuk, hogy tekintettel a tengerre és a kék égre, a háború roppant 
ésszerűtlen dolognak látszik, és még egyéb ehhez hasonlóan mély értelmű 
kijelentésekkel teletűzdelt beszélgetést folytattunk. Amikor visszaértünk az 
autóhoz, megláttuk, hogy négy ismeretlen férfi ül benne, és verejtékezve 
fáradoznak azon, hogy beindítsák, miközben a mi sofőrünk, egy tizennégy 
éves spanyol fiú, sírva áll a kocsi mellett. Az orcáján csurogtak le a 
könnyei. 


Az egyik férfi elkérte Albertótól az indítókulcsot, és bejelentette, hogy 
az autót elrekvirálták. Előrántotta az igazolványát, amelyet valamilyen 
ibériai anarchista szövetség állított ki ,állami gépkocsiknak magán 
szórakozási célokra történő felhasználásával elkövetett visszaélések" ellen. 
A három kollégája is anarchista volt. Rémisztően hatalmas pisztolyaik 
voltak, amilyeneket egyébként csak a háború előtti vadnyugati 
némafilmekben láthattunk. Az a gyanúm támadt, hogy ezeket még hátulról 
töltik, fekete puskaporral és ólomgolyókkal. 


Alberto is előrántotta a maga igazolványát, miszerint ő az n-ik század 
politikai komisszárja, és tiltakozott az autó elrekvirálása ellen. Egész tömeg 
verődött már össze - fürdőruhás emberek meg egyenrások, nők és gyerekek 
-, és derűs érdeklődéssel figyelték mind a fejleményeket. 


Mind Alberto, mind az anarchista úgy hadonászott az igazolványaival, 
mint a párbajra készülők a névkártyáikkal. Az anarchista kijelentette, hogy 
az a komisszár, aki a polgárháború és a benzinhiány ellenére tengerparti 
sétakocsizásra használja az autóját, az neki nem imponál, és az autó el van 
rekvirálva. 


Alberto erre azt mondta, hogy a szabadságon lévő harcosnak szüksége 
van a felüdülésre, és az anarchisták szálljanak ki a kocsiból, ellenkező 
esetben erőszakkal fogja kidobni őket. 


A kis gépkocsivezető iszonyúan rettegett, ott állt mellettük, és az orrán 
keresztül próbálta visszaszívni az arcán lecsurgó könnypatakot. 


Az anarchista főnök mindeközben azon fáradozott, hogy beindítsa az 
autó motorját. Valahol, a meggyötört gépkocsi gyomrának mélyén valami 


recsegett. Ettől a hangtól heves harag hulláma borította el Albertót. Költői 
dührohamot kapott. Erélyesen megrántotta az anarchista karját, és közben 
teli torokból, németül üvöltötte: - Rrraus, rrraus, rrraus! - Kifelé, kifelé, 
kifelé! 


Ez már nagy tiszteletet ébresztett az anarchistákban. Alberto dühe 
nyilvánvaló — bizonyítéka volt a tiszta lelkiismeretének és a 
jóhiszeműségének. Vigyorogtak és kikecmeregtek az autóból. Az egyikük 
pisztolyával barátságosan vállon veregette Albertót, és kijelentette: 


- Legközelebb azért mégiscsak agyonlövünk. 


Beszálltunk, a sofőr megtörölte az orrát, és elindította a kocsit. A nézők 
lelkes éljenzése közepette indultunk vissza Valenciába. 


Az utolsó napon, mielőtt továbbindultam Malagába, Valenciától nem 
messze, X. tengerparti fürdőhelyen  megtekinthettem egy katonai 
díszszemlét. Julio tábornok meghívására mentem oda. 


A díszszemle európai fogalmak szerint szegényes volt, szinte komikus; 
spanyol fogalmak szerint a fegyelem és a precizitás csodája. Botokkal 
gyakorlatoztak; a csapattest kilencszáz emberének száznegyven lőfegyvere 
volt. Egy géppuskás század egy gépfegyver szétszedését és összerakását 
mutatta be. Julio Deutsch" tábornok elővette a stopperóráját: a gyakorlat 
százöt másodpercig tartott, ami nagyon gyenge eredmény. A 
századparancsnok úgy bámult rá, mintha megőrült volna. - Mit bámulsz 
úgy? - kérdezte Julio tábornok. - Még sose hallottam, hogy ilyesmit órával 
mérjenek - felelte a századparancsnok. - Azt hittem, ilyesmit csak az 
atlétikai pályákon, futóversenyeken használnak; de remek ötlet. 


- Veszek neked egy stopperórát - mondta a tábornok. - Nagyszerű - 
válaszolta a századparancsnok. - Mereszthetik majd a szemüket a fasiszták. 


Mind nagyon lelkesedtek a ,nuestro  general"-ért, aki fehér 
cérnakesztyűt viselt, és akinek csupa olyan nagyszerű és kissé bolond ötlete 
támadt, amire különben senki sem gondolt volna. Kitalált például 
valamilyen különleges kapcsot, amellyel ásót lehetett a hátizsákra rögzíteni. 
Hát hallottak már ilyet valaha is? Pontosan olyan ez, mint egy igazi 


hadseregben. Semmivel se lehetett jobban hízelegni a spanyol köztársaság 
hevenyészve összetoborzott katonáinak, mint ha azt mondta nekik az 
ember: , már csaknem úgy festenek, mint egy igazi hadsereg". 


Rengeteg anekdotát meséltek nekem a polgárháború első napjaiból. 
Például azt, hogy a híres Durutti hadoszlop milicistái nem voltak hajlandók 
ásót vinni magukkal amivel a fronton beáshatták volna magukat. Kettős 
büszkeségükkel, úgy is mint katalánok és úgy is mint anarchisták, 
kijelentették: , Mi azért megyünk a frontra, hogy harcoljunk és meghaljunk, 
de nem azért, hogy dolgozzunk.? Az aragóniai frontra induló Durutti 
hadoszlop első egységei csak huszonnégy órai vonatozás után vették észre, 
hogy elfelejtettek élelmet vinni magukkal; mi több, addig eszükbe se jutott, 
hogy a hadviselés az élelmezésnek valamiféle különleges megszervezését 
és technikáját is megköveteli. 


A világ csodálkozott, hogy a zendülők Badajoztól Toledón és Talaverán 
át Madridig, szinte minden nehézség nélkül aratták egyik győzelmüket a 
másik után. Akik csak egy kissé is ismerték a viszonyokat, azok ennek az 
ellenkezőjén csodálkoztak: azon, hogy a köztársaság egyáltalán túlélte a 
saját fellázadt hadserege támadását. 


Én magam, személy szerint, a díszszemléről visszautazva, azon 
csodálkoztam egész úton, hogy a tábornok miért nem vette le vastag katonai 
köpenyét, amikor pedig perzselt a nap, és az arcán csakúgy csorgott a 
veríték. Csak a szállodában tudtam meg az okát: a tábornoknak megvolt a 
köpenye és a katonasapkája, volt fehér cérnakesztyűje is, de egyenruhája 
még nem volt. 


Január huszonötödikén katasztrofális hírek érkeztek a déli frontról. A 
lázadók elfoglalták Marbellát és Alhama de Granadát - két stratégiai 
kulcsállást -, és gyakorlatilag semmi ellenállásba nem ütköztek. Malaga 
sorsának a következő napokban kellett eldőlnie. 


Nem volt egyszerű feladat eljutni Malagába. A vasútvonalat már 
elvágták, az összes autóbuszt háborús célokra vették igénybe, a 
benzinfogyasztást korlátozták; két kollégám már napok óta várt valami 
lehetőségre, hogy Malagába utazhasson. Végre, január huszonhatodikán 
erre is sor került. A spanyol külügyminisztérium  sajtóosztálya 


rendelkezésünkre bocsátott egy kocsit, sofőrrel együtt, és hozzá háromszáz 
kilométerre elegendő üzemanyagjegyet. Malaga ugyan kereken hétszáz 
kilométerre volt, de úgy tetszett, hogy ott lenn, délen, minél messzebbre 
kerülünk az  üzemanyag-korlátozás fővárosban elrendelt szigorú 
ellenőrzésétől, annál könnyebben juthatunk benzinhez. 


Négyen voltunk: G. G. asszony, aki skandináv lapokat tudósított, W. 
lengyel újságíró, a gépkocsivezető és én. 


2. fejezet 


Alicantéban éjszakáztunk, és szerda este, január huszonhetedikén 
érkeztünk Almeriába. 


Eléggé nyomott hangulatban voltam, és mivel semmi kedvet sem 
éreztem a cikkíráshoz, a jegyzeteimet gépeltem rá a külön papírlapokra. 
Valamiféle napló lett belőlük, gyerekkorom óta nem vezettem naplót; de 
ebből most Malaga végnapjainak krónikája kerekedett ki. 


Minden változtatás nélkül adom közre itt ezeket a feljegyzéseket egy 
város agóniájáról és azoknak az embereknek a különös sorsáról, akik ott 
éltek, és ott lelték halálukat. 


Almeria, január 28. Csütörtök. 


Tegnap találkoztam Murciában a Nemzetközi Brigádban szolgáló B. 
M.-mel, ő mondta el nekem a maga pontosan részletező módján, hogy 
amikor a pradói fronton megkezdődött az olasz tankok rohama, miként 
mészárolták le a lövészárkaikban az n-ik század negyvenkét német 
önkéntesét, mert nem érkezett meg időben a parancs a visszavonulásra. Ez a 
történet jutott rögtön az eszembe, amikor ma reggel felébredtem; Párizsból 
ismertem néhányat az áldozatok közül. Értelmetlen emberáldozatok, 
bürokrácia és hozzá nem értés, ahová csak néz az ember. 


10 óra. G. G.-vel látogatás az almeriai angol konzulnál. Székkel sem 
kínált minket - nem udvariatlanságból, hanem azért, mert nyilvánvalóan 
hozzászokott a spanyol állvatárgyalás módszeréhez. Főleg azt szerettük 
volna megtudakolni, vannak-e még brit hadihajók a malagai kikötőben, 


hogy abban az esetben, ha elvágják az utunkat, kimenthessenek minket a 
tengeren át. Azt mondta, tudomása szerint állomásozik még a kikötőben 
egy páncélos cirkáló, de Malagából már elment az összes külföldi konzul, 
az angolt is beleértve. Úgy véli, szörnyű vérfürdőre kerül ott sor; a malagai 
proletariátus - ő használta a , proletariátus" kifejezést - az utolsó emberig 
védekezni fog. 


Előzékeny és segítőkész volt - ezek az angol konzulok az isten háta 
mögötti spanyol fészkekben mint oszlopok a vízözönből, úgy emelkednek 
ki: szárazon és szilárdan. 


Délben továbbutazunk. Az út egyre rosszabb és rosszabb lesz; több 
helyütt elárasztják a hegyi patakok, amelyek most, az esős időszakban 
mindenfelé előtörnek a Sierrából. Az emberben felmerül a kérdés, vajon 
hogyan jutnak itt át a csapatokkal és lőszerekkel megrakott teherautók. De 
hát nem is jutnak át. Az országút - az utolsó és egyetlen út, amely összeköti 
még Malagát a kormányhű Spanyolországgal -teljesen elhagyatott. Úgy 
rémlik, mintha máris feladták volna a várost. Egyetlen csapat- vagy 
lőszerszállító autóval sem találkozunk. De menekültéppoly kevés jön 
szembe velünk. Olybá tűnt, mintha valami elázott, elnéptelenedett sivatagon 
át utaznánk. Kísérteties. 


Délután 3 óra. Motril. Mélabús halászfészek. Senki se tudja, hol a 
katonai parancsnokság; végül az iskola épületében bukkanunk rá. Újabb 
kérdezősködés a parancsnok után. Egy órába telik, amíg előkerítik: fiatal 
ember ötnapos szakállal, fáradt, kialvatlan szemek; azelőtt postamester volt, 
a szocialista párt Prieto-szárnyának a tagja. 


Megkérdezzük tőle, miért olyan üres az út, nem jutnak-e át a 
szállítmányok, mire ő a vállát vonogatja. - Három nappal ezelőtt - mondja - 
húsz teherautó érkezett Almeriába, lőszerrel megrakva a déli front számára. 
Almeriában a helyi szakszervezeti vezetőségnek kellett volna átvennie és 
Malagába továbbítani a lőszert, mert a valenciai teherautóknak vissza 
kellett menniök. Az almeriai szakszervezeti vezetőség azonban nem vállalta 
a feladatot, mondván, hogy élelmiszer-szállítás céljára kellenek a saját 
teherautói, gondoskodjanak a valenciai kocsik a lőszer továbbszállításáról. 
Veszekedésre került sor, és a húsz teherautó végül visszament Valenciába, a 
rakományuk ott hever valahol Almeriában, Malaga pedig lőszer nélkül 


maradt. Akkor veszik be a várost a zendülők, amikor csak jólesik nekik. 
Lehet, hogy már ott is vannak; ha ti majd mégis Malagába értek... 


G. G. mindezt szépen feljegyezte, majd rögtön utána összetépte a 
jegyzeteit. Ez nem haditudósítónak való távirati anyag. 


- Egyébként - folytatja a parancsnok - úgyse tudtok továbbutazni. Mortril 
után a nagy híd hasznavehetetlen, az utat elöntötte a víz. Várnotok kell, 
amíg eláll az eső. 


- Ez azt jelenti, hogy Malaga el van vágva a külvilágtól? 

- Amíg esik az eső, addig igen. 

- És itt mióta esik már? 

A parancsnok az ujjain számolja: - ma a negyedik napja, hogy 
szakadatlanul esik. Es aztán, egy héttel ezelőttig zuhogott, és volt egy 
másik, tíz napig tartó esős időszakunk is. 

- És mióta használhatatlan a híd? 

- Négy vagy öt hónap óta. 

- A csudába is, hát miért nem javítják meg? 


Újabb vállvonogatás. - Sem építőanyagot, se szakembereket nem 
kapunk Valenciából. 


A pasas nyilvánvaló közönye teljesen kihozott a béketűrésemből. 
Elmagyaráztam neki, hogy ettől a hídtól függ Malaga sorsa - amit 
egyébként ő is tudott -, és én még , bűnös kötelességmulasztásról"? is 
mondtam valamit. 


Ránk pillantott a kialvatlan szemével: 


- Ti, külföldiek - jelentette ki - mindig rögtön olyan idegesek lesztek. 
Lehet, hogy elveszítjük Malagát, az is lehet, hogy elveszítjük Madridot és 
fél Katalóniát, de a végén mégis győzni fogunk. 


Van valami nagy adag keleti fatalizmus abban, ahogyan a spanyolok 
háborúznak - mindkét oldalon. Lehet, hogy éppen ezért olyan kedélyesen 
vontatott, és ugyanakkor olyan bestiálisan iszonyú ez a harc. Más háborúk 
csaták sorozatából állnak - ez pedig tragédiák láncolata. 


Egyébként tegnap két Caproni bombázta Mortrilt. A célpont nem maga a 
város volt, hanem egy kis halásztelep az öbölben. Eredmény: megöltek egy 
asszonyt, két gyereket és egy kecskét. Két óra múlva mindkét repülőgép 
visszatért, és még egy bombát dobott le ugyanarra a célpontra. Ez 
nyilvánvalóan a két pilóta magán sportteljesítménye volt; lehet, hogy 
fogadást kötöttek egymással. Az akció mérlege: még két elpusztított kecske. 
Ma reggel asszony, gyerekek, kecskék ünnepélyesen, együtt lettek 
eltemetve. 


Fél ötkor, a beomlott híd ellenére, tovább indultunk. Körülbelül tíz 
kilométert kellett ingoványos mezei utakon autóznunk, az utolsó 
kilométeren egy folyómederben, tengelyig vízben. Ieherautóval ez az út, 
természetesen, járhatatlan. 


Utolsó állomás Malaga előtt: Almunecar. Van ott egy korábban híres 
svájci szálloda, tengerre néző terasszal, s mindennel, ami hozzá tartozik; 
Reventlow"? gróf a legmelegebben ajánlotta nekünk. A tulajdonos, álmatag, 
kövérkés zürichi férfi, a legszebb svájci - schwyzerdütsch - nyelvjárásban 
üdvözöl minket: 


- Önök az első vendégeim hat hónap óta. Meg kell, hogy bocsássanak, 
ha nem olyan tökéletes minden, mint egyébként. Spanyolországban 
ugyanis, talán önök is méltóztattak hallani, háború van. 


Megnyugtattuk: mintha mi is hallottunk volna valami háborúról. 
Kétórányi várakozás után a szállodás a tengerre néző teraszon nagyszerű 
lakomát varázsolt elénk; aztán mi továbbutaztunk. 


A sötétség beállta után értünk Malagába. 


Az első benyomás: város, földrengés után. Sötétség; egész utcasorok 
romokban, az épen maradt utcákon lélek se jár, azok is ugyanúgy 
törmelékkel teleszórva, halálos csend, és a levegőben az a bizonyos szag, 


amelyet mi mindnyájan Madridból ismerünk: finom mészpor, tűzvész 
füstjének és - vagy ez csak képzelődés? — égett húsnak émelyítő bűzével 
keveredve. 


A kocsink lámpájának fénykévéje remegve imbolyog beomlott, kiégett 
házakon, romokon és megint csak romokon. Madrid a novemberi nagy 
bombázások után üdülés volt, ha ezzel a haldokló várossal hasonlítjuk 
össze. Pulvis et praetera nihil."§7 


A Regina Szálló éttermében mindenfelé zilált külsejű, egyébként 
egészen barátságos milicisták ülnek, a márványpadlóra köpködnek, és a 
Malagában kapható egyetlen ételt eszik: sült szardíniát. Mi vagyunk az 
egyedüli vendégek; a pincér elmeséli, hogy éppen ma délután csapott a 
szomszéd házba egy ötszáz kilós bomba; csak abban az egyetlen házban 
ötvenketten haltak meg. 


A többi pincér az egyik asztalt üli körül, sült szardíniát esznek és a 
bombázásról beszélnek, meg arról, hogy ki, hogyan viselkedett közben; 
hogyan bújt Bernardo az egyik asztal alá, Jesus pedig kinézett az ablakon, 
és Dolores, a szakácsnő, ötvenhétszer vetett keresztet, mielőtt elvesztette az 
eszméletét. 


G. G. meg én este még csavarogni akarunk egy kicsit a városban, a 
sötétség odakinn azonban olyan félelmetes, hogy nagyon hamar 
visszafordulunk. A portás, miközben kinyitja az ajtót, felnéz a tiszta, 
csillagos égre. 


- Légi támadáshoz kiválóan alkalmas idő — jegyzi meg. A lánya a 
tegnapi bombázásnál mindkét lábát elveszítette, s ő most azt latolgatja, 
feleségül veszi-e lábak nélkül a lányt a vőlegénye. 


Péntek, január 29. 


A reggelihez nincs kenyér, semmi sincs, csak feketekávé; a város 
élelmiszer-ellátása ugyanúgy összeomlott, mint a lőszerutánpótlás. Itt 
látjuk, mit jelent, hogy Motrilnál a híd használhatatlan: a kétszázezer lakosú 
város az éhhalál szélén van. 


Délelőtt  — végigjártuk és — végiglocsogtuk — a hivatalokat: 
propagandaosztály, Gobierno civil, főhadiszállás. Mindenütt jó szándék, de 
hozzá nem értés és reménytelen szervezetlenség. 


CAéK a ök 4 


Nem lehet távirati tudósítást feladni, külföldi sajtótudósítók részére 
nincs cenzúrahivatal. Hosszú viták árán végül elérjük, hogy kineveznek 
cenzornak egy fiatal tisztet, aki ért valamennyire franciául. 


Ebéd után kimentem a kikötőbe. A bejáratával szemben van a brit 
konzulátus. A homlokzatán egy csinos lyuk: ott csapott be, minden előzetes 
figyelmeztetés nélkül, a lázadók egyik cirkálójának a lövedéke. Szerencsére 
nem robbant fel, de a konzulnak így is elege lett, és átment Gibraltárba, 
amit nem is lehet tőle rossz néven venni. Az angol hadihajó sincs már a 
kikötőben. Úgy rémlik, Malaga sorsa nem érdekli Európát. 


Néhány férfi és nő jön futva a kikötőből, arcukat az ég felé fordítják. 
Mindjárt ezután megszólalnak a harangok: légiriadó. Szirénák sincsenek. 
Minden csupa fejetlenség, össze-vissza rohanás; a pánik sokkal komiszabb, 
mint amilyen Madridban valaha is volt. A város kisebb, a tenger 
világosabban kiemeli a célpontokat; a lakosság pedig szemmel láthatóan 
demoralizált. A riadó egyébként vaklármának bizonyult. 


Visszafelé menet a nadrágzsebemben talált kenyérhéjjal etettem egy vén 
konflislovat. A kocsis odajött, kivette a kezemből a kenyérhéjat, és befalta. 


Ezután interjú Villaiba ezredessel, a malagai helyőrség parancsnokával. 
Nyíltan bevallja; úgy tetszik, a helyzet meglehetősen súlyos, de tíz nappal 
ezelőtt, amikor őt kinevezték, még sokkal súlyosabbnak látszott. 


- Mindenekelőtt a legveszélyeztetettebb frontszakaszt szemléltem meg - 
mondj a -, a Marbella és Gibraltár közti tengerparti utat. Sem lövészárkokat, 
sem megerősített állásokat nem láttam, mindössze két milicistát, akik 
mintegy három kilométernyire az ellenség előőrseitől, egy kilométerkövön 
ültek és cigarettáztak. Az volt a , front". , És hol vannak az embereitek?", 
kérdeztem tőlük. , Itt hátul valahol, a falan", válaszolták. 


, Ha a fasiszták előre akarnak nyomulni, mi innen meglátjuk őket, és 
elég időnk marad, hogy értesítsük a bajtársainkat. Minek ücsörögjenek itt 


kinn az esőben?" 


Ez a város valóságos lidércnyomás. Este rossz előérzetekkel fekszem le, 
igyekszem meggyőzni magam, hogy aki a történelmi materializmusban 
hisz, annak nem szabad előítéletekben hinnie. 


Szombat, január 30. 


Meglátogattuk a marbellai frontot, erről beszélt tegnap Villaiba. A 
tengerparti úton autóztunk végig, Torremolinoson és Fuengirolan át, 
anélkül, hogy akár csak egyetlen őrszemmel találkoztunk volna, míg aztán, 
kereken ötven kilométer után egy kőbarikád állított meg minket: ez tehát a 
front. A barikádtól jobbra éppen egy fedezéket kezdtek kiépíteni. Ott 
üldögéltek a milicisták, lapáttal a térdükön. G. G. előveszi a 
fényképezőgépét. - Bajtársak - kiáltja a parancsnok -, dolgozzatok, le 
lesztek fényképezve. - Megkérdi tőlünk, hogy tetszik a front. Én meg azt 
kérdem, mit szándékozik tenni, ha jönnek a tankok? A vállát vonogatja: - 
Akkor behúzódom az embereimmel a Sierrába. 


Vasárnap, január 31. 


Tizenegy órakor kellett volna értünk jönnie Alfredo őrnagynak, hogy 
kivigyen minket az anteguerai frontszakaszra. Hiába várunk rá. Délután 
megjelenik egy milicista hadnagy, azt mondja, Alfredo beteg, és őt bízták 
meg, hogy kijöjjön velünk a frontra. Négy óra tájt elindulunk. Szokás 
szerint a térképen ellenőrzöm az utat, attól tartva, hátha rossz irányba 
megyünk, és a lázadók kezébe kerülünk. Ez a spanyolországi frontok 
szakadozott volta és stratégiai képtelensége miatt nagyon könnyen 
megeshetik. Meg is történt néhány újságíróval, de még számos tiszttel is - 
mindkét táborbeliekkel. 


Húsz perc múlva már nyilvánvaló, hogy rossz irányba mentünk. A 
helységnevek nem egyeznek. Felhívom a hadnagy figyelmét a tévedésére. 
Csak mosolyog a külföldin, aki mindent jobban akar tudni. Megint csak 
nincs erre, az egész úton, egyetlen őrszem, egyetlen járőr sem, semmit se 
látunk, ami a front közelségére utalna. Végül megpillantunk két milicistát, 
akik az országúton gyalogolnak. Kiderül, hogy valóban rossz irányba 
indultunk: ez az út Alfernateba vezet, nem pedig Anteguerába, ahová el 


akartunk jutni. A legközelebbi helységnek, hat vagy nyolc kilométerrel 
előttünk, Colmenar a neve. Megkérdezzük, kinek a kezén van Colmenar. 


- A miénken - mondja az egyik milicista. 
- A fasisztákén - mondja a másik. 


A hadnagy dühös. Végül is tovább indulunk Colmenar felé. A helység 
előtti utolsó kanyarban kilesünk az esőverte ablakon, és még nem tudjuk, 
mi lesz az, amit hamarosan megpillantunk: a mórok zöld turbánjai vagy a 
milicisták fekete barettjei. 


Sem az egyiket, sem a másikat nem láttuk meg. Egész Colmenarban 
egyetlen fegyveres sem látható. A front messzebb van, innen huszonöt 
kilométerrel északra. 


A hadnagy egy dűlőúton akar átvágni, egyenesen Anteguera felé, olyan 
mezei csapáson, amelyik nincs is feltüntetve a térképen. Fellázadunk és úgy 
döntünk, hogy egyenesen megyünk tovább. Ismeretlen mezei utakról 
hallani sem akarunk. Fél óra múlva kiérünk a frontra, Alfernate mellett. Ez 
itt némileg megnyugtatóbban fest, mint az a szakasz, amelyet tegnap 
láttunk; a műút mindkét oldalán beton fedezékek vannak. 


De maga a műút szabad. Folyamatosan vezet tovább a zendülők négy 
kilométerrel előttünk lévő állásáig. 


Azt kérdezem a frontszakasz kapitányától, hogy miért nem rombolta 
szét a műutat. Méltatlankodva jelenti ki, hogy ilyesmit az ember nem tehet: 
így esetleges offenzíva esetén szükség lesz az útra. A két oldalon lévő 
fedezékek elegendők arra, hogy megállítsák az ellenséges gyalogság 
előnyomulását. 


- És ha tankok jönnek? 
A kapitány felrántja a vállát. - Tankok ellen úgysincs segítség. 
- Na de mégis - kérdem -, mit csináltok, ha jönnek a tankok? 


- Akkor felhúzódunk a Sierrába. 


(Ui. London, 1937 ősze. - Öt nappal később ezen a műúton törtek át az 
olasz tankok, és akadálytalanul gördültek Malagáig.) 


Hétfő, február 1. 


Ma végre megtekinthettük az anteguerai frontot, ahová tegnap akartunk 
eljutni. Soha életemben nem láttam még ennél festőibb és őrültebb 
arcvonalat. 


A , front" elnevezés itt is, mint nagyjából egész Spanyolországban, a 
Madrid körüli szakasz kivételével, azonos értelmű a , műút" kifejezéssel. A 
Malaga-Anteguera-Córdoba országút, közvetlenül az előtt, hogy eléri 
Anteguerát, egy magas hegyszoroson át vezet. A hegység neve Sierra el 
Torcal, és a Sierra Nevada egyik nyugati nyúlványa. A hágó ezer méter 
magasságban van; fölötte meredezik a felhőkbe, ezerötszáz méter magasan 
egy kopár, csúcsos szikla: az Ördögtorony. Ott fenn, az Ördögtornyon ül 
Pizarro százados, és onnan néz le az országútra, hogy nem jönnek-e a 
fasiszták. Mellette egy telefon és egy közönséges drót. Ha jönnek a 
fasiszták, Pizarrónak le kell szólnia telefonon a hadtápparancsnokságra, de 
mivel szent meggyőződése, hogy a telefon éppen abban a kritikus 
pillanatban nem fog működni, lerakatta azt a dróthuzalt, amely nyolcszáz 
méteren át, a szikla mentén a hadtápparancsnokságig vezet, és ha megrántja 
odafenn a drótot, akkor lenn megszólal egy kolomp. Olykor-olykor rászáll 
egy madár és megcsipkedi a drótot, mire lenn riadó van. 


Ez most már hat hónap óta megy így; ezen a festői frontszakaszon a 
polgárháború kezdete óta semmi sem mozdult, a felhők kivételével, melyek 
hol a francoista lázadók területéről húznak a kormány térfelére, Pizarro lába 
alá, hol meg ellenkező irányba. 


Pizarrónak hosszú szakálla van, és azt állítja, hogy Dél-Amerika 
felfedezőjének egyenes ági leszármazottja. Akkor, amikor hat hónappal 
ezelőtt elfoglalta ezt az őrhelyet, az embereinek nem volt se pokrócuk, se 
lőszerük. A Sierrában hidegek az éjszakák; ott terült el alattuk az ellenséges 
Anteguera, ahol minden bizonnyal bőségesen kellett lenniök takaróknak is 
meg töltényeknek is. Pizarro kapitány a konkvisztádorok vérét érezte 
csörgedezni az ereiben, s egy viharos éjszakán embereinek egy maroknyi 


csapatával levonult Anteguerába, rajtaütött a raktárakon, és pokrócokat meg 
lőszert szerzett. Nem sokkal ezután elfogyott a cigarettájuk. 


Erre Pizarro lecsapott Anteguerára, és cigarettát hozott onnan. Aztán 
eljött a tavasz, és a parasztoknak nem volt vetni való magjuk. Az alkalde"7 
hivatalos ünnepélyességgel felment az Ördögtoronyra, és arra biztatta 
Pizarrót, hogy, rohamozza meg Anteguerát, és hozzon vetőmagot. És 
Pizarro lecsapott Anteguerára, és hozott vetőmagot. 


A polgárháborúnak ebben az eldugott szögletében még sohasem 
találkoztak újságírókkal, hát még külföldi újságírókkal. Nagy ünnepséget 
rendeztek. Lementünk a hadtáphoz, ahol aztán levágtak egy birkát, s amikor 
a lakomához ültünk, föntről valaki meghúzta a kolomp drótját, a szemközti 
hegyről pedig üdvlövést adtak le. 


Pizarro ragyogva mutatta meg nekünk az összes kincsét: egy 
gépfegyvert (mindegyikünk ki kellett, hogy lőjön egypár lövedéket a 
töltényhevederből); a hátaslovait (kettőt bevezettek a parasztszobába, ahol a 
lakoma folyt, s a lovak beleszagoltak a birkás tálba); egy kézigránátokkal 
teli ládát (udvariasságból felkértek, hogy hajítsunk el egyet, de erről 
köszönettel lemondtunk). Különösen G. G.-től voltak elbűvölve, elsősorban 
azért, mert nő, másodsorban mert nadrágot viselt, és harmadsorban, mert 
fényképezőgépe volt. Még egy eleven kecskegidát is ajándékoztak neki; itt 
fekszik most is az írógépem mellett, amikor ezeket a sorokat írom, és a 
kemény kis patájával az asztalt rugdossa és az anyja után sír, és nem tudja, 
hogy ő immost szimbólum: e nép mérhetetlen jólelkűségének és 
gyerekességének a szimbóluma; azé a népé, amelyre most rászabadították a 
mórokat. 


Rögeszmémtől megszállottan,  — természetesen  Pizarró-tól — is 
megkérdeztem, mi az elképzelése, mit fog tenni, ha jönnek a tankok. Mire 
azt mondta: 


- Csak jöjjenek! A puszta kezünkkel fogjuk megállítani ezeket az 
ördögszekereket! 


Kedd, február 2. 


Délelőtt cikket írtam. Délután látogatás Sir Chalmers-Mitchellnél."? A 
félig spanyol, félig viktoriánus ápolt ház és a szép kert olyan, mint valami 
elvarázsolt oázis ebben a kísértetvárosban. Sir Peter azért jött Malagába, 
hogy, amint azt mondani szokták, , élete alkonyát békében töltse el" - a 
magafajta kalandorlelkű lényeknek, úgy látszik, különös ösztönük van 
ahhoz, hogy hol tölthetik el a legbékésebben életük alkonyát. 
Összebarátkoztunk, meghívott, ha a helyzet válságosra fordul, költözzem át 
a házába. Maga elhatározta, történjék bármi is ő itt marad. Bennem is él 
valami bizonytalan érzés, hogy ugyancsak itt maradok. Van ennek a 
városnak és a sorsának valamiféle különös és félelmetes vonzereje. 


Sir Peter egyébként azt fejtegette, hogy csakis az anarchistákat tartja 
igazán értelmes embereknek; a kommunisták és a szocialisták, szerinte, 
bürokrata reakciósok. A szeméből ugyanaz a kiéhezettség süt ki, mint 
mindenkiéből ebben a városban, ő is kétszersültön és sült szardínián él, és a 
szakácsnőn, a gazdaasszonyon meg a kertészen kívül még a szakácsnő 
nagynénjéről, a gazdaasszony leányáról, valamint a kertész feleségéről és 
anyósáról kell gondoskodnia; az egész atyafiság a kis kertészházban lakik, 
és rajtuk kívül még a város kiürített területéről menekült húsz asszony és 
gyerek húzta meg magát a garázsban. Don Pedro - így nevezik őt - úgy él 
közöttük, mint valami beduin törzs öreg sejkje. 


Amikor a szállodába visszaértem, kihoztam a fürdőszobából a 
kecskegidát - Joséfine-nek kereszteltük el -, és G. G. egyetértésével 
elküldettem a sofőrrel Sir Peternek. Joséfine nyakába egy összetekert 
papírlapot akasztottunk, idézettel Platón Lakomájából; a szövegben az 
olyan szavakat, mint , étkezés", , tál" stb. mind pirossal aláhúztuk, gyengéd 
utalásként, hogy Sir Peter a szimbolikus Joséfine-t ne a whipsnade-i 
állatkertbe küldje, hanem fogyassza el. 


Ha végiggondolom, hogy mit láttam az elmúlt napokban, minden 
reménytelennek tűnik fel. De ami figyelemreméltó: a fronton ez a teljes 
nyugalom. Magát Malagát átlagban naponta egyszer bombázzák a repülők - 
a fronton egyetlen lövés sem dördül el. A lázadók utolsó támadására két 
irányból (Granadából és Gibraltár felől) egyidejűleg került sor; azóta semmi 
sem történt. Egyre inkább olyan érzésem támad, hogy valami rejtélyes 
okból, olyan rejtélyből kifolyólag, mint amilyent sokat tapasztalhatunk 


ebben a rapszodikus háborúban, a zendülők lemondtak a Malaga elleni 
offenzíváról. A városnak még mindig nincs sem élelme, se lőszere, és mégis 
olybá tűnik, mintha valami csoda folytán megkímélnék - mintha ez is a 
november hatodikát követő nap madridi csodájának a megismétlődése 
lenne, amikor is a Caballero kormány"? Valenciába menekült és Franco 
kénye-kedve szerint besétálhatott volna a Puerta del Solra."r"19" Három 
nappal később a köztársaságiak már megszervezték az ellenállást, és Franco 
elszalasztotta a nagy lehetőségét. Azért szalasztotta el, mert túlbecsülte az 
ellenfél erejét. Talán ugyanígy túlbecsült minket Oueipo is. 


Némi habozás után feladom a táviratot a News Chronicle-nak: 

, Mind határozottabb benyomás: lázadók malagai offenzívája lefújva." 
Szerda, február 3. 

Megkezdődött Oueipo de Llano offenzívája. 


Délelőtt még mit sem sejtve dolgoztam, felkerestem a város polgári 
kormányzóját, csavarogtam a városban. Legalább a fele romokban hever; 
tisztára Pompeji. A másik fele, ha ugyan lehet, még szomorúbb. Az üzletek, 
hivatalok, bankok stb. többsége zárva. Az utcákon az emberek hihetetlenül 
lerongyolódtak, szegényesek, éhesek, szomorúak. Örültem, amikor újra a 
szállodában lehettem - időközben átköltöztünk a Caleta-Palace-ba, amely 
valamennyire nagyobb védelmet nyújt a bombázások ellen, és ahol főleg 
repülősök laknak. A fölöttem lévő szobában lakó pilóta megfigyelőjét 
tegnap lőtték le. Egész éjszaka sírt; nagy jövés-menés volt, a bajtársai 
próbálták megnyugtatni. 


Aztán este arról értesültem a katonai parancsnokságon, hogy Oueipo de 
Llano heves támadást indított az északnyugati övezetben. A 
commandanzián csupa töprengő arc, sugdolózás, idegesség. Az az érzésem, 
hogy elkezdődött a tragédia utolsó felvonása. 


És én, hülye, tegnap még képes voltam optimista táviratot küldeni 
Londonba. 


Csütörtök, február 4. 


A tegnapi támadás, meglepetésemre, az  Ardales-El  Burgo 
frontszakaszon kezdődött, és ami még meglepőbb: visszaverték. Beszéltem 
valakivel, bizonyos Antonio Pedro Jimenezzel, aki a Sevilla melletti Dos 
Hermanosból szökött ide. Azt mondta, egy új lőszergyár van most Dos 
Hermanosban, olasz mérnökök építették, olasz munkások dolgoznak benne. 
Azt is meséli, hogy minden éjszaka húsz-harminc teherautóból álló 
gépkocsioszlop halad át Dos Hermanoson, tele az olasz gyalogság frontra 
induló katonáival. 


Délután felkerestem Sir Petert; elfogyasztotta Joséfine-t. Fogytán van a 
cigarettája és a gyufája is, beosztotta olyan adagokra, hogy még húsz napig 
elég legyen. Viszont csinos készlete van még ginből, olasz vermutból és 
spanyol fehér borból, ami nekünk, éhgyomorra felhajtva, rögtön a fejünkbe 
szállt. 


Alkohol nélkül nem megy. Madridban, a heves bombázások alatt a sajtó 
egész valószínűtlen mennyiségű Xerezt és konyakot fogyasztott; ennek 
ellenére soha, egyetlen egyikünket se láttam részegen. A külső nyomással 
szemben létre kell hozni bizonyos belső nyomást; az ember feje még 
teljesen tiszta marad, de a nyers valóságot mégis jótékonyan letompítva 
érzékeljük, a realitásnak hasonlóképpen leszállított fokán. És eltűnik a 
félelem. 


Aztán a főhadiszállásra mentem, megkérdeztem Alfredo őrnagytól, 
hogy mi a helyzet. Azt mondta: ,Ga va mal", az ellenség az összes 
szektorban egyidejűleg támad. Megkérdeztem, véleménye szerint meddig 
tudja tartani magát a város. Úgy vélte, legfeljebb még három napig. Nem 
lehet táviratozni; a cenzúra már semmit sem enged át. 


Péntek, február 5. 


Reggel kilenc óra óta bombázza a partot Malagától keletre és nyugatra a 
, Canarias", a , Baleares? és az , Almirante Cerveras?" cirkáló, valamint a 
lázadók három kisebb hadihajója. Hol vannak a köztársaság hadihajói? 


Láthatatlanok. Vízen és levegőben vitathatatlanul a lázadók az urak. 
Nincs ennivaló, nincs lőszer. A városban a pánik első jelei. Megtudom, 
hogy L. A., a polgári kormányzó, Valenciába szökött. Motrilnál tönkretették 


az utolsó távvezetéket is. Megpróbálok drótnélküli távírón, Gibraltáron át 
összeköttetésbe lépni Londonnal, de nem tudom, hogy eljutnak-e Londonba 
a távirataim. 


Kora délután ellentmondó hírek érkeznek a frontszakaszokról. Öt óra 
tájt G. G. meg én elhatározzuk, lemegyünk kocsin a tengerpartra, hogy saját 
szemünkkel meglássuk, mi történik. Mi vagyunk az utolsó újságírók 
Malagában - a többi kolléga, aki még itt volt egyáltalán, most már mind 
meglépett. 


Simán eljutottunk Torremolinosig. Ott a parancsnok azt mondja nekünk, 
hogy a tengerparti úton nem tanácsos tovább menni; Fuengirola előtt áll 
Oueipo de Llano teljes hajóhada, és cafatokra lövi a frontunkat. A 
hadihajók azzal szórakoztak, hogy céltáblának tekintették a parti úton 
haladó autókat. Az egyik hajóról délelőtt eltaláltak egy robogó kocsit, 
amelyben egy őrmester ült három polgárőrrel: , Ennyi sem maradt 
belőlük..." - mutatta nekünk egészen fellelkesülne a piszkot a körme alatt. 


G. G.-t Torremolinosban hagyjuk, és továbbutazunk, a sofőr és 
jómagam. Átjutunk Fuengirolán, azon túl egy kanyar és egy öböl 
következik. Az öbölben szépen, szabályosan egymás mellett sorakozik a 
, Balea-res?, az , Almirante Cerveras?" és három kisebb hadihajó, alig egy 
mérföldnyire a parttól, és sorozatban tüzelnek, mintha díszszemlén adnának 
le üdvlövéseket. 


Egyetlen üteg sincs itt, amelyik válaszolhatna rá. A partról csupán 
egyetlen gépfegyver ugat eszeveszett dühvel. 


Egy cserjés mögött hagyjuk a kocsit, és gyalog megyünk tovább. A 
következő kanyaron túl élelemmel és lőszerrel megrakott teherautóoszlop 
áll. A gépkocsivezetők nem hajlandók továbbmenni, , mert túlságosan 
veszélyes? . A front, vagyis az a siralmas kőbarikád, amelyet egy héttel 
ezelőtt láttunk, huszonnégy órája élelem nélkül maradt. Az embernek 
nevethetnékje támad, amiért Oueipónak öt hadihajót kell felvonultatnia, 
hogy ezt a nyomorúságos állást szétlője. 


Az út most közvetlenül a vízparton folytatódik. A szárazföld felőli 
töltésoldal mögött rejtőzik egy milicista század. Azért küldték ide ezeket az 


embereket, hogy meghiúsítsák a lázadók esetleges partraszállási kísérletét a 
, front" hátában. Odakiabálnak nekünk, hogy lapuljunk le, mert ha 
messzelátón át megpillantanak a hajóról egy felbukkanó fejet, azonnal 
odapörkölnek. A hajók pont velünk szemben állnak, de szögben tüzelnek a 
frontra, amely körülbelül egy mérfölddel távolabb van. 


Olyan ez az egész, mintha valami mozifilm lenne. Az embernek az az 
érzése, hogy belelát egyenesen az ágyúcsövekbe. Először a torkolattűz 
fellobbanó lángját pillantja meg, aztán a füstöt, aztán meghallja a leadott 
lövés robbanását, azután a lövedék fütyülését, aztán a becsapódást és a 
robbanást. 


A legtisztább díszsortűz. 


Mintegy tíz perc múltán a hajóhad lassan, a parttal párhuzamosan, 
mozgásba lendül; irány: Malaga. A becsapódások közelednek, ötszáz, 
kétszáz, száz méternyire vannak tőlünk. Egész testünkkel, annak minden 
porcikájával a földhöz lapulunk, olyan lapossá igyekszünk válni, mint a 
lepényhal. Suttogni se merünk - mintha ugyan meghallhatnánk azt a 
hajókon. Mint az eső, úgy záporozik ránk a föld az utolsó becsapódástól. 


Azután ritkulnak a lövések, és a flotta továbbúszik. A , fronton?" minden 
csendes. Nincs többé. Az ésszerűség azt diktálná, hogy a lázadók 
gyalogsága most nyomuljon előre. De sötét van, és a spanyolok sötétben 
nem szívesen támadnak. Valószínűleg csak holnap reggel jönnek. 


Alfredo őrnagyot vacsorára hívtam meg a szállodába; azt hittem, nem 
fog eljönni, de odajött, pontosan nyolckor, a legfrissebb hírekkel. Alfernate 
elesett, Ventas de Zefareya elesett. Ez már azt jelenti, hogy itt a vég. 


G. G. azt mondja, holnap el akar utazni; én leszek akkor hát az utolsó 
mohikán. 


Szombat, február 6. 
Már délelőtt két vagy három légitámadás - az állandó vakriadók úgy 


összezavarják az embert, hogy már nem is számolja rendesen. A halottakat 
se számolják már. Egy-egy bombázásnak általában négy, öt vagy hat halálos 


áldozata van; az urak most csak kisebb kaliberű bombákat dobnak le, 
inkább csak pánikkeltés céljából, nem pedig azért, hogy kárt okozzanak; ők 
már a város gazdáinak érzik magukat. 


Csütörtök óta Londonból semmi hír; ez azt jelenti, hogy a legutóbbi 
távirataim már nem értek oda. Elmentem a Gobierno Civil épületébe, a 
malagai rádión át akartam S. O. S. jelzést leadnia világba, hogy közöljem, 
az olasz csapatok már arra készülnek, hogy bármelyik pillanatban 
bevonuljanak a városba. A városi kormányzóságon azonban mindenki 
elvesztette a fejét. A főhadiszállásra mentem; de Villaiba láthatatlanná vált, 
és azt a parancsot hagyta hátra, hogy ,la presse? - la presse, cjest moi - 
optimista propagandaanyag kivételével semmiféle távirati tudósítást nem 
adhat le a hadihelyzetről. A katonák mindig azt hiszik, hogy ha a 
hadijelentéseikben győzelemre keresztelik át a vereségeket, akkor azokból 
végül valóban győzelmek lesznek, és a halottak feltámadnak. Úgy hisznek a 
propaganda bűvös erejében, mint a busmanok a varázslók ráolvasó 
mondókáiban. 


Eközben G. G. felkészült az útra; az egyik funkcionárius viszi a 
kocsiján Valenciába. Éppen csak arra maradt még időm, hogy néhány sort 
firkantsak egy cédára, amit ő Valenciából majd megtelefonálhat a News 
Chronicle szerkesztőségének: , Malagának vége. K. ott marad, a várható 
vérengzés enyhítésére próbáljátok a lehető leghamarább kieszközölni Sir 
Peter Chalmers-Mitchell kinevezését ideiglenes tiszteletbeli konzullá." 


Délután megkezdődik az általános exodus Malagából. A Valenciába 
vezető országút teherautók, kocsik, öszvérek, szekerek, gyalogosok - 
kétségbeesett, jajveszékelő, civakodó emberek -áradatának folyammedrévé 
válik. 


Ez az áradat mindent magába szív és magával sodor: civileket, dezertáló 
milicistákat, dezertáló tiszteket, a város kormányzóját, a vezérkar egyes 
csoportjait. Kiszívja Malaga ereiből az ellenálló erőt, a hitét, a morálját. 
Nincs, ami képes lenne ellenállni e mágneses erőnek. Az országút kelet felé 
tartó, egyirányú utcává lett. A fővárosból már semmi se jut el idáig: se 
lőszer, se élelem, se szervező, se felmentő - pedig még mindig lenne rá idő. 


Senki sem tudja, milyen sors vár erre az áradatra, mihelyt eltűnik 
keleten az első kanyar mögött. Vad rémhírek keringenek Malagában: keletre 
innen a zendülők már elfoglalták a legközelebbi helységet, a harminc 
mérföldnyire lévő Velezt, a menekülők folyama halálos csapdába ömlik. 
Egy másik rémhír arról szól, hogy az út még szabad, de állandó tűz alatt 
tartják a hadihajók és a repülőgépek, amelyek gépfegyverrel mészárolják le 
a menekülőket. 


De ezt az áradatot semmi se tudja feltartóztatni, ömlik és ömlik, 
szüntelenül újratáplálva a halálfélelem forrásaiból." 


Négy órakor arra gondolok, hogy megnézem személyesen, mi történik 
Velezben. A sofőrömet, bár egykori milicista, elfogta a ragályos pánik; arra 
próbál rábeszélni, hogy Velezen át egyenesen Valenciába hajtsunk, és ide 
vissza se jöjjünk már. Azt felelem, csak azért, hogy megnyugtassam: ezt 
majd eldöntjük Velezben. Amikor a kocsi előáll, látom, hogy az összes 
holminkat berakta. 


Az áradat sodor minket a keskeny elágazásig, ahonnan letér az út a 
tengerparttól észak felé. Velez, a helység maga, néhány mérföldnyire van 
onnan, benn a szárazföldön. Az út még szabad. Behajtunk Velezbe. 


Velezben teljes a káosz. A megvert sereg milicistái elözönlötték a 
várost, ott hevernek és alszanak az utcák kövén, a kapualjakban, a 
kávéházak márványasztalain. Lefoszlott róluk minden, ami katonához 
hasonlóvá tette őket; mocskos rongycsomók, és a rongyokban didergő pőre 
teremtmények. Amikor nem alszanak, összeverődnek az utcasarkokon, 
cigarettát sodornak, ólomfekete szemüregük mélyéből lesik a város északi 
bejáratát, hogy nem értek-e már ide a győztes mészárosok. Ezek az emberek 
itt már teljesen kikészültek. Köveket hajigálva védekeztek a tankok ellen. 
Rókavadászatot játszottak velük: ők voltak a hajtóvadászaton a rókák, a 
tankok pedig a vadászkutyafalka. Minden öt közül négyet leterítettek a 
vadászok. Akiket élve fogtak el, azok még a késükkel szurkáltak; és amikor 
a kezüket összekötözték, haraptak. 


A kocsinkat rögtön körülveszi az anarchista milicisták egy csoportja. 


- A kocsi el van rekvirálva! 


- Milyen célra? 

- Hogy Ventaz előtt felrobbantsuk a hidat. 
- De hiszen azt már felrobbantották. 

- Ne pofázz, és szállj ki a kocsiból! 


Némi szóváltás után rábeszélem a vezetőjüket, hogy jöjjön velem előbb 
a commandanziára. A parancsnokság kihalt. A patión, vagyis a belső 
udvaron egy álmos nemzetőr legyeket fogdos. 


- Hol a parancsnok? 

- Ha a parancsnokkal akar beszélni, nyújtson be előbb írásos kérelmet. 
- Megőrült? A fasiszták itt állnak, három kilométerre a várostól. 

- Ne vicceljen. A front innen ötven kilométerre van, a hegyekben. 

- Ember, hát nem hallja a gépfegyvereket? Azok ott a fasiszták. 


Amikor a nemzetőr ezt végre megérti, egészen különös módon reagál 
rá: mindkét kezével a fejéhez kap, ránk mereszti a szemét, és hirtelen 
elrohan. "Valamilyen oknál fogva utána ered az anarchista is, és 
hasonlóképpen eltűnik. 


Az utcán érdeklődünk mindenfelé, hogy hol lehet a parancsnok; senki 
sem tudja, és senki sem akarja tudni. Végül rátalálunk egy vendéglőben. 
Teljesen kimerült, legalább két napja nem aludt, nyugodtan végighallgat két 
milicistát, akik vadul hadonászva tiltakoznak valami ellen, miközben ő 
gondosan meghámoz egy narancsot. 


- Ha valamelyik újságtól jött, nézzen csak körül, semmi szükség, hogy 
bármi mást is mondjak magának. 


- Mi van a ventazi híddal? 


- Két órával ezelőtt a levegőbe repítettük. 


- Amazoknak mennyi időre van szükségük, hogy megépítsenek egy 
szükséghidat? 


- Tizenkét órára. 
- Es aztán? 


A parancsnok nem válaszol. Ugyanolyan gondossággal hámozni kezd 
egy másik narancsot. Majd megkérdezi: 


- Visszautazik Malagába? 

A sofőr: - Nem, Valenciába. 

Én: - Igen, vissza, Malagába. 

Mindkettőnket végigmér, majd kis szünet után azt mondja: 


- "Tehát, mivel visszamennek Malagába, kérem, vigyék magukkal a 
politikai megbízottamat. Ennekem nincs kocsim. Talán fel tud hajtani 
nekünk valami lőszert. 


- Malagának sincs lőszere. 
- Tudom. De hátha mégis. 


Ár ellenében küzdjük vissza magunkat Malagába, a sofőr, én és a 
komisszár. A sofőr panaszkodik, hogy amíg a parancsnoknál vártunk, valaki 
a kocsiból kilopta a cigarettáját. A komisszár megkérdezi, nincs-e 
pillanatnyilag más gondja; mire ő krétafehéren és dacosan válaszolja: - 
Nincs. 


A politikai megbízott egész úton optimista beszédeket tart: Velez nem 
fog elesni, Malaga nem fog elesni, a mi bátor katonáink egy lépést sem 
hátrálnak és így tovább. Huszonöt éves, hét éve a szocialista ifjúsági 
szövetség tagja. Mindent tud a helyzetről, és tudja, hogy én is mindent 
tudok, és hogy a világ legkésőbb holnap, az én közreműködésem nélkül is 
tudni fogja. De észjárásának a gépezete oly nagyon a propagandára van 
ráállítva, hogy képtelen elismerni a valóságot. 


Mihelyt Malagába értünk és leraktuk a főhadiszállás előtt a komisszárt, 
a sofőr kategorikusan kijelenti, hogy nem marad itt tovább. Alapjában véve 
erkölcsi jogom sincs és hatalmamban sem áll, hogy most még itt tartsam; 
azt próbálom csak elérni, hogy elvigye a poggyászomat Sir Peter házába, 
mivel úgy rémlik, hogy elérkezett az a bizonyos válságos pillanat. Húsz 
perccel később az áradat elnyelte mind a sofőrt, mind az autót - és ezzel 
együtt az utolsó lehetőségemet, hogy innen még elmehessek. 


Alkonyodik. Egyszerre roppant magányosnak érzem magam, és leülök a 
főhadiszállás előtt a lépcsőre. Arra ballag Alfredo őrnagy, és mellém ül. Kis 
idő múlva azt mondja: 


- Valószínűleg ez az utolsó éjszakánk. Néhány óra múlva elvágják az 
utat, minket pedig leöldösnek, mint a patkányfogóban a patkányokat. 


- Mit teszel, ha idejönnek? 


Megveregeti a pisztolyát. - Öt golyóm van még. Négy a fasisztáknak, az 
ötödik saját magamnak. 


Az a szörnyű érzésem támad, hogy mindez színház, és Alfredo meg a 
ventazi parancsnok, meg az anarchista, meg a sofőr - mi mindnyájan, 
magamat is beleértve, csak valami gyerekesen patetikus színdarabot adunk 
elő anélkül, hogy a legcsekélyebb fogalmunk lenne a halál galád 
valóságáról. 


Közben teljesen besötétedett; és ebben a feketeségben az ágyúütegek 
tompa dörgését és a gépfegyverek rekedt ugatását nem is annyira 
félelmetesnek, mint inkább leverőnek érzem. 


Alfredo magával visz a tiszti kantinba. Teletömöm a zsebeimet száraz 
kenyérrel, és veszek még két palack konyakot. Aztán átbandukolok a néma, 
sötét városon, fel a dombra, ahol Sir Peter háza áll, tetején a brit lobogóval. 


Vasárnap, február 7. 


Légitámadás már a reggeli közben, kilenc óra tájt. A tüzérség és a 
gépfegyverek zaja most már egyáltalán meg se szűnik. Az egyik repülőgép 


alig negyven méterrel a tetőnk fölött söpör el, bömbölve és golyókat 
záporozva. Lola, Sir Peter szakácsnője, hisztériás rohamot kap. 


Felmegyünk a velünk szemközti dombra, hogy jobban körülnézzünk. Itt 
tisztábban hallatszik a bombázás, itt-ott fehér füstfelhőket látunk, de a 
helyzetről mégis lehetetlen világos képet alkotni. 


Visszafelé menet észrevesszük, hogy a szomszédos villa ablakaiból sűrű 
füst gomolyog elő. A villa, s az azt körülvevő nagy park egy külföldre 
menekült gazdag spanyolé. Most szükségkórházként működik. Idővel ritkul 
a füst, majd teljesen megszűnik. Nem bomba volt, csak véletlen tűzeset. 
Hát, hogy ilyesmi is előfordulhat még... 


Löncs után - a , löncs? persze némi túlzás -lementem a városba. Tegnap 
délután óta erősen megváltozott a város arculata; már nem járnak a 
villamosok, minden üzlet zárva van, az utcasarkokon csoportokban 
verődnek össze az emberek. És az utcán minden arcon ugyanaz a 
tanácstalan kifejezés, úgy telepszik mindre a kétségbeesés, mint megannyi 
szürke pókháló. A nap tüzel, az ég ragyogó kék, várost még sohasem 
kaparintott a markába ilyen káprázatosan szép szárnyakon érkező halál. 
Miközben átmegyek a Caleta-hídon; dübörögve érkezik fölénk a lázadók 
egyik repülőraja; olyan pimaszul mélyen repülnek, hogy látni lehet, amint 
az egyik pilóta kihajol a gépből, hogy jobban szemügyre vehesse a bombák 
hatását. Fedezéket keresek a híd alatt; ott kuporog egy pálinkásüveg mellett 
két milicista; az egyik az Internacionálét énekli, a másik, az elázottabb, 
bárgyú vigyorral a falangisták fasiszta himnuszát. Egyszerre megérzem, 
hogyan kezd engem is hatalmába keríteni a félelem. 


A főhadiszállásra érkeztem, olyan, mint valami éjjeli menedékhely, az 
asztalokon, a parketten alvó, már nem is emberi lényeknek látszó alakok. 
Miközben arra várok, hogy Villaiba fogadjon - még mindig annak az S. O. 
S. jelzésnek az ötlete jár a fejemben -, betántorog egy teljesen kimerült 
őrmester. Motorkerékpáron érkezett a frontról, a zubbonya ujját átlőtték. 
Azonnal Villalbához vezetik. Csatlakozom hozzá, senki sem akadályoz. 


- Mi van? - kérdi az őrmestertől Villalba. 


- Tizenöt tankkal jönnek lefelé az úton, Colmenar felől. 


- Most hol vannak? 
- Egy órával ezelőtt nyolc kilométerre voltak innen. 
- Ellenállás? 


- Semmi. Az embereink eldobálják a fegyvereiket, és bevetik magukat a 
Sierrába. 


- Köszönöm. 


Az őrmester az egyik asztal alá fekszik, és azon nyomban elalszik. 
Villaiba gyors, suttogó megbeszélést tart a törzskara néhány tisztjével. 
Valami parancsot ad a segédtisztjének, és mind kimennek a szobából. 


Elállom Villaiba útját. 


- Mit akar még? - mondja kissé rekedten — most nincs időm. Csak 
annyit mondhatok önnek: a helyzet komoly, de Malaga meg fogja védeni 
magát. 


- Hová megy? - kérdeztem, de addigra ő már az ajtón kívül volt. 


Az ablakhoz megyek és lenézek. Villalba és kísérői autóba ülnek. 
Mindenki valahogy tanácstalanul és zavartan néz a kocsiba. Az autó 
elviharzik. 


- Hová ment Villalba? - kérdezem az egyik ismerős tiszttől. 

- Dezertált - feleli a tiszt, nyugodt hangon. 

- Kötelessége volt elmenni - jelenti ki egy másik. - Egy óra múlva 
elvágják az utunkat, ő pedig az egész déli front főparancsnoka, természetes, 


hogy el kellett mennie. 


- Hogyan vezetheti a hadműveleteket, ha el vagyunk vágva egymástól? - 
kérdezem. 


- Dezertált - ismétli az első. 


- Ki most a főnök? - kérdezem én. 
- A főnök? - Mind meglepetten néznek. Senki sem tudja. 


Átmegyek egy másik szobába. Ott ül egy írógép mögött a fiatal Alfredo 
őrnagy. Mint valami rémálom, olyan ez az egész. Észreveszem, hogy az 
írógépszalag piros csíkjával ír. Ezt olvasom: , Mindenkinek, akit illet. 
Ezennel igazoljuk, hogy Alfredo G. őrnagyot sürgős megbízatással 
Valenciába vezényeltük. Minden őrség köteles átengedni." 


- Alfredo, hát te is? - kérdem. 


Elvörösödik. - És te is - mondja. - Magammal viszlek a kocsimban 
Mindennek vége. 


Ez már nem színház. Erzem, amint a rettegés a bőröm alá lopakodik. 


Az udvaron az egyik közös barátunkkal, X.-szel találkozunk; az ágyból 
kelt ki, negyven fokos láza van, köhög és köpköd. 


- Gyere - mondja Alfredo. - Mindennek vége. 
- Menjetek a pokolba! - mondja X. - Én itt maradok. 


- Villalba is elment. Ha nem jössz, erőszakkal benyomunk a kocsiba - 
mondja Alfredo, könnyekkel a szemében. 


- Menj a pokolba - ismétli X. (Most már halott. Nyolcvan százaléka 
mindazoknak, akik ebben a történetben szerepelnek, most már halott.) 


Beszállunk Alfredo kocsijába. Benne ül Alfredo nővére és Alfredo 
anyja és még két nőszemély, és mind üvöltözik és össze-vissza beszél. 


Amikor a kocsi elindul, eszembe jut Sir Peter; az elmúlt órában teljesen 
megfeledkeztem róla. 


- . Magunkkal kell vinnünk az én öreg barátomat is - fordulok 
Alfredóhoz. 


- Az lehetetlen - jelenti ki a sofőr. - A fasiszták megszállták az Új utat. 
A ház már el van vágva tőlünk. 


- De hiszen alig két órával ezelőtt ott voltam. 
- Azóta az ellenség benyomult a városba. Nem hallja a gépfegyvert? 


Habozom. A kocsi eléri a város határát. Lassan haladunk el, véges- 
végig a menekülők menete mellett. Mind ránk bámulnak, a boncokra, egy 
autó kivételezett tulajdonosaira, irigykedve és gyűlölettel. Hisztériás 
undorérzés ragad torkon; az idegeim kikészültek. 


- Állj! - kiáltom a sofőrnek. - Visszamegyek. 
- Hajts további - mondja Alfredo. 


Kiugrom a kocsiból. Alfredo a karjával hadonászik. A kocsi eltűnik a 
tömegben. 


Alkonyodik. Lassan visszaballagok Sir Peter házához. A lázadók még 
nincsenek ott. 


Csak a következő napon jöttek. 
3. fejezet 
Hétfő délután jöttek... 


Most még csak vasárnap van. Még lenne idő a menekülésre. 
Alkonyodik; és az andalúziai éjszaka súlyos árnyai gyorsan ereszkednek 
alá, rátelepednek a haldokló városra. Nincs már villanyvilágítás, nincsenek 
villamosok, nincsenek rendőrök az utcasarkokon. Csak sötétség, s a félelem 
kísérteties, bizonytalan akusztikája: egy lövés, egy robbanás, egy panaszos 
üvöltés, egy vinnyogás az utcasarok mögül. 


Sötétség, mindenütt sötétség. Milicisták rohangálnak az utcákon, 
fejetlenül, céltalanul. Fekete mentillás asszonyok suhannak el a házak előtt. 


Valahol üveg csörömpöl, egy autó szétzúzott szélvédője. 


Úgy rémlik, már vagy fél óra telt el azóta, hogy a város határában 
kiugrottam Alfredo kocsijából, és a sötét utcákon bolyongok. Olyan ez az 
egész, mint valami hallucináció. A városban nincs már parancsokat adó 
hatalom, semmiféle hatóság, semmiféle közszolgálat; a város testének 
csontváza fellazult, az idegei, az inai, az izomkötegei szétestek. Mi is az 
egyén haldoklása egy város haldoklásához képest! A halál egyszerű 
biológiai folyamat; ám ha egy város hal meg, maga a civilizáció alapja 
fordul ki az eresztékeiből. Az adófizető polgárból egyszerre csak 
csordaállat lesz megint, és rövidlátó szemeiben, a pápaszeme és a csiszolt 
üveglencséi mögött ott fészkel az ősi rettegés. 


Vasárnap éjszaka van, ezerkilencszázharminchét február hetedike; itt 
most, teljes nyilvánosság előtt készül egy Új Szent Bertalan éj. A dombok 
mögött, tábortüzek mellett lapul egy idegen inváziós hadsereg, hogy reggel 
betörjön ezekbe az utcákba, és emberek vérével árassza el, olyan 
emberekével, akiknek a nyelvét nem ismeri, akikkel nem áll háborúban, s 
akiknek élete tegnap még ismeretlen volt számára - és éppoly közömbös, 
mint amilyen holnap a halála lesz. 


Sir Peter háza egy dombon áll, fél mérföldnyire a városon kívül. 
Eltévedek a sötét mezőkön, és egy nagy, villaszerű épület parkjának kapuja 
elé érek. Azt gyanítom, hogy ez az a kórház, ahol ma reggel a tüzet láttuk. 
Most sötét és elhagyatott, amolyan elvarázsolt kastély. Hosszasan 
kopogtatok a portásfülke ajtaján -kis idő múltán előkerül a portás, 
pisztollyal a kezében. Egész testében remeg; vele remeg a revolver is. 


- Ez itt a kórház? 

- Itt nincs semmiféle kórház. 
- Akkor hát miféle ház ez? 

- Ez sefor Bolin háza. 


Bolin - a név ismerősen cseng, kellemetlenül ismerősen: Bolin volt 
Sevillában a francoista zendülők sajtófőnökének a neve. Nagyon ritka név 


Spanyolországban. 


A véletlen, amennyiben véletlen, csak növeli a szorongó érzésemet. 
Megkérdem a portástól, nem tudja-e, merre van Don Pedro háza. A 
pisztolyával balra mat: 


- Arra, mindjárt itt, mellettünk. 
- Ha az a szomszédos ház, akkor ez itt mégis a kórház? 


- Nincs itt semmiféle kórház. Csak volt kórház. Holnaptól ez megint 
sefior Bolin háza. 


Tehát erről van szó. A pasas már nem remeg; szemmel láthatóan ő 
került fölénybe. Becsapja az orrom előtt az ajtót; de miközben én még 
mindig tanácstalanul toporgok, kijön a felesége, és egy égő gyertyával 
átvezet a mezőkön Sir Peter kertjéhez. Vagy emberbaráti gesztus - vagy 
pedig mégse tudja még olyan biztosan a portás házaspár, hogy mit hoz a 
holnap. Ilyen helyzetekben a legegyszerűbb emberi cselekedet mögött is 
valami bonyolult diplomáciai meggondolás rejtőzik. 


Sir Peter egy petróleumlámpa világánál ül az íróasztalánál, és 
nyilvánvalóan fogalma sincs arról, ami odakinn történik; tökéletes 
viktoriánus idill a világ vége kellős közepén. Úgy érzem magam, mint 
valamiféle Jób; azonkívül lelkiismeret-furdalásom is van, mert késve 
érkeztem a vacsorához. 


Gyertyafénynél, szertartásosan fogyasztottuk el a sült szardíniánkat, és 
kitűnő fehér bort iszunk hozzá. Lola, akinek megfelelő humorérzéke van, 
ezüst dísztálon szolgálja fel a négy darab angolkóros szardíniát, és a 
legszebb kristálypoharakat tette az asztalra. Ő is a Pompeji végnapjait 
játssza el, kisírt szemmel. 


Meghányjuk-vetjük a kilátásainkat; nem valami ragyogóak. Sir Peter két 
nyílt levelet adott közre a Times-ban a lázadók ellen, és londoni látogatása 
idején előadásokat tartott, amelyekben kiállt a madridi kormány mellett; 
egyébként is közismert a , vörösök" iránti rokonszenve. Én magam Oueipo 
de Llano főhadiszállásán olyan kalandot éltem át, hogy abból következően a 


zendülők körözőlevelet adtak ki ellenem - amiről később majd még 
beszámolok -, azonkívül egy hónappal ezelőtt megjelentettem azt a 
Spanyolországról szóló könyvet, amely Oueipo tábornoknak aligha 
szolgálhatott különös örömére. Egyetlen érv állt csak rendelkezésünkre, 
amire védekezésképp támaszkodhattunk ezzel a bűnlajstrommal szemben: 
az angol zászló a háztetőn. És ez akkor bizony nem volt valami hatásos érv. 
A viharos idők csúnyán megtépázták; s tehetetlenül csapkodva forgolódott a 
szélben. 


- Én mindazonáltal itt maradok - mondja Sir Peter. 


- "Tudja, Malagának kétszázezer lakosa van. Holnap bejönnek a 
zendülők, és lehet, hogy ötvenezret agyonlőnek. A konzulok elmentek, a 
világot nem érdekli Malaga sorsa, azt csinálhatnak ezek itt, amit akarnak. 
Ha megtudják, hogy én itt vagyok, mondhatnók: egy előkelő külföldi tanú, 
akkor talán csak negyvenezret lőnek agyon. De még ha mit sem változtat 
mindezen a jelenlétem, akkor is itt maradok; azt akarom, hogy amennyiben 
életben maradok, elmondhassam a világnak, mi történt Malagában. Eddig 
soha, egyetlen külföldi sem látta, sem Badajozban, sem Toledóban, hogy 
mit művelnek a lázadók, amikor bevonulnak egy elfoglalt városba. Azt 
hiszem, ez megéri a kockázatot. 


Ezt követően arra próbál rábeszélni, hogy én mégiscsak szökjem még 
el, hiszen nála is jobban kompromittáltam magam. Én meg újra azt 
próbálom bebizonyítani, hogy semmiképpen sem hagyhatom itt egyedül; 
végül is ő egy hetvenhárom esztendős idős férfi, én meg csak harminckét 
éves vagyok. Ezt az érvet Sir Peter — az ünnepélyes hangulat ellenére -nem 
szívesen hallotta. 


Mindezen közben a finom fehér bort iddogáltuk; Lola újabb gyertyákat 
tett az asztalra, és a nagylelkű pártfogó mosolyával adott mindkettőnknek 
egy-egy kanál málnalekvárt; valóban olyan volt kissé ez az egész, mint a 
Pompeji végnapjai. 


Aztán kimentünk a teraszra, és messze, a sötét dombok fölött, alig 
észrevehetően mozgó világító pontok sorát láttuk meg, olybá tűnt ez, mint a 
villanylámpafüzér valamilyen nyári ünnepségen. Ezek voltak a lázadók 
tankjai, amelyek a colmenari hegyekből jöttek lefelé. A látvány némileg 


lehűtött minket. Sir Peter bement a szobájába, majd két fémszelencével jött 
vissza, olyasfélékkel, mint az önborotva-készülékek dobozai. Ám ezek 
mindegyikében egy-egy morfiumfecskendő volt, egy-egy tartalék injekciós 
tűvel, és egy-egy tus. 


- Tudja - fordult hozzám Sir Peter -, én láttam a maga könyvében azokat 
az illusztrációkat - Franco vallatás közben megkínzott és megcsonkított 
áldozatainak a fényképeire gondolt -, és ez a kilátás igazán nem különösen 
vonzó a számomra. Nem szeretnék elevenen kerülni a kezük közé. 


Ezután tudományos alapossággal elmagyarázta -hiszen két egyetem 
díszdoktora -, hogyan kell használni a morfiumfecskendőt. A tubusban elég 
tabletta van ahhoz, hogy az ember megszabaduljon az egész polgárháború 
minden szörnyűségétől. 


- A tűt a beszúrás előtt természetesen valamilyen láng fölött 
fertőtleníteni kell - magyarázta Sir Peter -, különben gennyes kötőszövet- 
gyulladás léphet fel. 


Megjegyeztem, hogy a szóban forgó helyzetben már nem sokat 
számítana egy többé vagy akár csak kevésbé súlyos kötőszövet-gyulladás. 
Sir Peter beismerte, hogy a megjegyzésem logikus és helyes. 


A fürdőszobába mentem, és gyakoroltam, hogyan kell beadni a 
szubkután injekciót. A kis ablakon át láttam, hogyan közeledik lassan a 
tankok füzére, de mégis az az érzésem támadt, hogy én itt most valami 
teljesen képtelen műveletet gyakorolok, olyasmit, amiért valamikor az 

apám pofont ígért volna nekem. 


Ezt követően áttértünk a ginnel kevert vermutra. A hegyekben minden 
elcsendesedett, de a városból lövések hallatszottak, s közben-közben egy 
gépfegyver rövid vakkantása. Volt bennünk annyi virtus, hogy tudomásul se 
vegyük ezeket a zajokat, és ne hagyjuk magunkat megzavarni a 
beszélgetésben. Volt ebben némi tudatos sznobizmus, de éppen azt éreztük 
rendjén valónak, hogy a fennforgó helyzetben ezzel a bocsánatos, sőt 
szükséges sznobizmussal éljünk. Vagy azt mondogattuk volna inkább 
egymásnak, az a fontos csupán, hogy pálinkába és filozófiába fojtsuk a 
holnaptól való félelmünket? Ezt úgyis tudtuk. 


A következő napon Malaga elesett. 


Nyolc órakor reggeliztünk a teraszon, még mielőtt elkezdődik a 
bombázás. Az ugyanis általában csak kilenckor kezdődött - a spanyolok 
sokáig alszanak, még akkor is, amikor háborúskodnak -, mi pedig legalább 
a teánkat szerettük volna zavartalanul meginni. 


Az első korty után megjelent a tengeren, a látóhatár szélén három 
hadihajó - azon a tengeren, amely a terasz alatt a mélyben oly ártatlanul és 
kéken és lomhán nyújtózkodott mindig a messzeségbe - és ez a három hajó 
most teljes gőzzel igyekezett a kikötő felé. 


Gyorsan közeledtek, és nem változtattak irányt. Amikor már csak 
néhány kilométerre voltak a parttól, az addigi tapasztalataink szerint el 
kellett volna kezdeniök a bombázást - ám ezek nem lőttek. Mint megannyi 
lobogót húzták maguk mögött a füstöt, és egyenesen az akkor még 
köztársasági Malaga kikötője felé tartottak. 


Hát mégiscsak megérkezett végre a segítség: a köztársaság hadihajói 
Cartagenából? Néhány percig hittünk is benne, hittünk a huszonnegyedik 
órában érkezett csodálatos felmentésben; aztán a messzelátóval felismertük 
a lázadók zászlóit, a spanyol monarchia piros-sárga-piros színeit. 

Nem sokkal kilenc után befutottak a cirkálók Malaga kikötőjébe. Mi 
még mindig vártuk, hogy elkezdődik a tüzelés. 


De nem lőttek. Némán maradtak a partvédő ütegek -és hasonlóképpen 
némán maradtak a csatahajók ágyúi is -, és zászlóik ernyedten lógtak az 
árbocokon. 


Ennyi volt az egész. 


Nem értettük többé, mi történik. Nem tudtuk többé, mi történik odalenn, 
a néma városban. 


De továbbra is szorgalmasan írtuk a feljegyzéseinket. 


Hétfő, 1937. február 8. (Malaga elestének napja.) 


8 óra: Reggelizés közben messzelátóval nézzük, amint befut Malaga 
kikötőjébe Bourbon-lobogóval a lázadók három cirkálója. Várjuk a 
lövéseket, de nem lőnek. 


8 óra 30: A lázadók nyolc repülőgépe köröz a város fölött. De egyetlen 
bombát se dobnak le. 


9 óra: Szokás szerint körülbelül ilyenkor kezdődik a tüzérségi tűz. Ma 
egyetlen lövés se dördül el. Napsütés és kísérteties csend. 


9 óra 30: Milicisták sokasága vonul rendetlenül az országúton. A 
legtöbbjüknek nincs már fegyvere. Mind szakállasak, ólomfekete karikás a 
szemük, tekintetük az űzött ember szúrós, iszonyodó tekintete. Senki sem 
beszél. Egyesek támolyognak. Elvonulnak a ház előtt, a fejüket sem emelik 
fel, és eltűnnek az út egyik kanyarulata mögött. 

10 óra: Egy magányos lemaradó - sebesült milicista, fegyvertelen, 
inkább holt, mint eleven -érkezik a kertkapunkhoz. Egy pohár vizet és egy 
cigarettát kér. Miközben tüzet adok neki, mintha hideg rázná, úgy remeg a 
keze és a lába. Azt kérdezi: 

- Szabad még a városba vezető út? 

- Még szabad. 

- Gondolja sefor, hogy agyon fognak lőni? 

- Nem fogják agyonlőni. 

- Biztos, hogy nem? 

- Biztos, hogy nem. 


- Isten áldja, sefor. 


És továbbtántorog. 


11 óra: A lázadók hajói és repülőgépei békésen grasszálnak Malaga 
vizein és légterében, pedig Malaga még mindig a köztársaságé. 


Sir Peter meg jómagam elhatározzuk, lemegyünk a városba, hogy 
megtudjuk végre, mi történik. 


Amikor kilépünk a kertkapun, valahonnan a szomszédságunkból tüzelni 
kezd egy láthatatlan gépfegyver; az út tűz alatt van. Visszaszaladunk. 


12 óra: Egy menekült család jön be a kertbe: férj, feleség, két gyerek, 
egy anyós, mind kosarakkal és csomagokkal, főleg ágyneművel megrakva, 
(Valami döbbenetes szabályszerűség van abban, hogy a szegények és 
nyomorultak minden nagy katasztrófánál -tűzvésznél, árvíznél, háborúban - 
először az ágyneműjüket mentik. Az értékes javak hierarchiájában rögtön 
ezután az ócska főzőedények és evőeszközök következnek. Harmadsorban 
rendszerint a kalitka a kanárimadárral, a macska vagy egy kimondhatatlanul 
korcs kutya. Ezek képviselik a létük úgynevezett napos oldalát.) 


A család otthonosan elhelyezkedik a kertben. Szokásunk szerint 
felemelt ököllel - a köztársasági Spanyolországban szokásos köszöntéssel - 
üdvözöljük őket, de úgy tetszik, az ő kezük megbénult, és csak 
zavarodottan mosolyognak. Megkérdezzük, hogy látták-e a zendülő 
csapatokat, mire az asszony válaszol, suttogva és ravaszul kacsintva: 


- A nemzeti hadsereg ott van mindenütt a dombokon... itt is, ott is, 
mindenütt... - Es az ujját a szája elé tartja, mintha ott leskelődnének a 
mórok a virágágyak mögött. 


Megkérdezzük, mi a helyzet a városban, és az asszony még mindig 
suttogva és hunyorítva feleli: 


- A Gobierno Civil épületén ma reggel óta fehér zászló leng. 
4. fejezet 


Tehát bevégeztetett. Malaga kapitulált. 


Eszembe jutnak Villalba utolsó szavai, mielőtt beszállt az autójába: ,,A 
helyzet komoly, de Malaga meg fogja védeni magát." 


Malaga nem védte meg magát. 


A várost elárulták a vezetői, magára hagyták, kiszolgáltatták a 
mészárosbárdnak. A lázadók cirkálói rommá lőtték, és a köztársaság hajói 
nem jöttek ide. A lázadók repülői pánikot és halált vetettek, és a 
köztársaság repülőgépei nem jöttek ide. A lázadóknak tüzérségük volt, 
páncélautóik és tankjaik és a köztársaság fegyverei és lőszerei nem jutottak 
el ide. A lázadók félkörben nyomultak előre, minden oldalról, és az 
egyetlen úton, amely összekötötte Malagát a köztársasággal, négy hónap óta 
használhatatlan volt a híd. A lázadók vasfegyelemmel hajtották a katonáikat 
előre, zárótűzzel a hátuk mögött; és Malaga védőinél nem volt fegyelem, 
nem volt vezető, sem a biztos tudat, hogy a köztársaság mögöttük áll. 
Olaszok, mórok és idegenlégiósok harcoltak a zsoldosok hivatásos 
bátorságával a nép ellen; és a nép katonái, akik a saját ügyükért harcoltak, 
elfutottak. 


Malaga bűnös vezetőit, akik cserbenhagyták a  katonáikat, 
haditörvényszék elé állították. Largo Caballero bűnös kormányát, amelyik 
cserbenhagyta Malagát, leváltották. De a nagy demokráciák bűnös 
kormányait, amelyek cserbenhagyták a spanyol köztársaságot, sem 
leváltani, sem haditörvényszék elé állítani nem lehetett; fölöttük a 
történelem fogja kimondani az ítéletet. Attól azonban a halottak nem 
támadnak fel. 


Minél régebben vár az ember valamilyen eseményre, annál jobban 
meglepődik, amikor az végül bekövetkezik. Napok óta tudtuk, hogy Malaga 
elveszett, de a végét másképp képzeltük el. Minden olyan félelmetesen 
csendben, hangtalanul és drámaiatlanul ment végbe. 


A legteljesebb titokban került fel a városházára a fehér zászló. Amikor 
reggel megjelentek az ellenség hajói és repülői, arra számítottunk, hogy lőni 
fognak, és nem tudtuk, hogy nincs már ellenség, hogy mi már a Bourbon- 
lobogó uralma alatt élünk. 


Ez a sima, olajozott átmenet ijesztőbb volt minden másnál, amitől annak 
előtte féltünk. Anélkül, hogy tudtuk volna, a szó szoros értelmében az 
álmunkban kerültünk Franco markába. 


A lázadók bevonulása ugyancsak nyomasztóan természetes, csöppet se 
drámai módon ment végbe. Ezt jegyeztem fel a naplómban: 


:k 


1 óra: Az országúton, a házunkkal szemben megjelenik egy tiszt, a fején 
az olasz hadsereg szürke rohamsisakja. 


Körülnéz, előveszi a revolverét és a levegőbe lő. Rögtön ezt követően a 
gyalogság mintegy kétszáz katonája válik láthatóvá az útkanyarulatban, és 
tökéletes rendben menetelnek az úton, le, a városba. Mussolini himnuszát, a 
Giovinezzát éneklik. 


Miközben elvonulnak a kert előtt, üdvözölnek minket; Sir Peter háza 
népe, azok, akik tegnap még buzgón emelték magasra az ökölbe szorított 
kezüket, most ugyanazzal a spanyol szertelenséggel emelik a karjukat 
fasiszta köszöntésre. Úgy tetszik, hogy tökéletesen jól érzik magukat a 
bőrükben; de mivel minket, külföldieket végeredményben félhülyéknek 
tartanak, a kertész odasúgja Sir Peternek, hogy csinálja utána ő is az új 
köszöntést. - Nekünk ugyanis - magyarázza minékünk - most új 
kormányunk van. 


Mind a teraszon állunk, az angol lobogó alatt, egyre több és több 
csapattest vonul el előttünk, és mind feszesen felemelt karral üdvözöl 
minket - olybá tűnik, mintha díszszemlét fogadnánk. Idő múltán 
kénytelenek vagyunk mi is, Sir Peter meg én, felemelni a karunkat. 
Igyekszünk nem egymásra nézni. 


Aztán bemegyek a házba, és felhajtok egy tele vizespohár konyakot. 
2 óra: Egy olasz gyalogos század megszállja a szomszédos dombot. 


3 óra: A fiatal olasz hadnagy, a dombon lévő század parancsnoka, bejön 
a kertünkbe, és megkérdezi, hogy megmosakodhat-e. Szabályosan 


bemutatkozik - X. hadnagy -, és mosolyogva kezet fog velünk. Sir Peter 
fürdőt készíttet neki. Hasonlóképpen néhány katona is lejön a dombról, 
hogy a kútnál megmosakodjék. Lola elbájoló mosollyal visz nekik 
törülközőket. Egy szót sem tudnak spanyolul. Meglehetősen kimerültnek 
látszanak; a viselkedésük kifogástalanul udvarias. 


Sir Peter meg én elhelyezkedünk a teraszon felállított nyugágyakon. Süt 
a nap. Halljuk, amint a hadnagy szuszog a fürdőkádban. Megállapítjuk, 
hogy kedves kölyök. De még mindig kerüljük egymás tekintetét. 


Fojtogatja a torkomat a szégyen, mintha száraz szivacs volna benne. 


4 óra: Éljenzés és tapsolás tompa moraja. A lázadók csapatai bevonultak 
a városba. 


4 óra 30: Bourbon-zászlós autók gördülnek végig az országúton. A ház 
előtt tankok hosszú sora halad el. A városból szabályos időközökben 
üdvkiáltásokat hallunk, és néha lövéseket. A szakácsnő úgy véli, mivel a 
harcnak vége van, ezek a lövések csak azt jelenthetik, hogy , elkezdődött a 
vörös gazemberek megbüntetése". 


És újra este lett, és újra ott ültünk a kifogástalanul megterített asztalnál, 
szemközt egymással, a magas, viktoriánus karosszékekben. 


Elégettem minden terhelő  papírost: a párizsi spanyol követ 
ajánlóleveleit, a valenciai hatóságok igazoló iratait, a könyvemet. Egy 
példányt még korábban Sir Peternek adtam; megígérte, hogy azt is 
megsemmisíti. 


A naplójegyzeteimben a kompromittáló részeket olvashatatlanná tettem. 


Bármelyik órában jöhettek volna, hogy elhurcoljanak minket, a 
legvalószínűbbnek az látszott, hogy éjszaka jönnek; de azért mégse hittük 
igazán. Délelőtt, amikor cigarettát adtam annak a remegő milicistának, 
akkor éreztem utoljára még valami belső indíttatást a menekülésre. Félig- 
meddig már el is döntöttem, hogy kihozom a házból az írógépemet, és 
csatlakozom a milicistához. Tulajdonképpen csak a restségemen múlt, hogy 
nem tettem meg. Lenn, a városban káosz és bizonytalanság és itt ez a kert 


oly békésen, szépen pompázott a napfényben - a legvalószínűtlenebbnek 
rémlett, hogy ebben a rendes kertben rendhagyó dolgok történhessenek. 


Eszembe jutott egy jelenet a Danton halálából: Danton megtudja, hogy 
Robespierre másnap le akarja tartóztatni, mire éjszaka elmenekül a 
lakásáról. Összevissza bolyong a sötét pusztaságon. Hideg van, fúj a szél, és 
egyszerre úgy érzi, teljesen logikátlan, hogy éjnek évadján a szeles 
pusztában bolyongjon ahelyett, hogy a kényelmes ágyában aludna. 
Robespierre és a konvent csak valószínűtlen agyrémnek tűnik fel előtte, és 
egyedüli ésszerű cselekedetnek az, hogy hazamenjen és az ágyában aludjon. 
, Még ha tudomásunk van is" - ezt mondja körülbelül - , még ha elméletileg 
tunk is az összes, minket fenyegető veszélyről, mélyen a bensőnkben van 
valami derűsen nevetgélő hang, amely azt mondja, hogy ugyanolyan lesz a 
holnap is, mint amilyen a tegnap volt." 


Másnap reggel aztán letartóztatják. 


Bennünk is ott volt ezen az utolsó estén az a derűsen nevetgélő hang, 
amely azt mondta, hogy ugyanolyan lesz a holnap is, mint amilyen a tegnap 
volt. 


Másnap reggel, tizenegy óra körül tartóztattak le minket. 
5. fejezet 


A történet itt egy kissé bonyolulttá válik. Hogy a most következőket 
érthetővé tegyem, vissza kell nyúlnom a múltba. 


Egy hónappal a polgárháború kitörése után, 1936 augusztusában, az 
újságom megbízásából Portugáliába és a köztársaság ellen lázadók dél- 
spanyolországi területére utaztam. Sevillában, a felkelők akkori 
főhadiszállásán, interjút készítettem Oueipo de Llano tábornokkal, és a be 
nem avatkozási egyezmény megszegésével kapcsolatban rájöhettem néhány 
olyan tényre, amelyek nyilvánosságra hozatala a News Chronicle hasábjain 
meglehetős feltűnést keltett, és — még bizonyos diplomáciai 


következményeket is maga után vont. Liberális újságíró soha többé nem 
kapott engedélyt, hogy betegye a lábát a zendülők területére. 


Az a személy, akivel Sevillában a legtöbbször volt dolgom, Bolin 
százados, a lázadók főhadiszállásán működő sajtóosztály vezetője volt. 
Bolin közvetítésével jött létre, egyebek közt, a Oueipóval készített interjúm 
is. 


Sevillai tartózkodásom harmadik napján összetalálkoztam egy hajdani 
berlini szerkesztőségbeli kollégámmal, aki éppen néhány német hadipilóta 
társaságában volt. Az illető neve Strindberg, mellékesen megjegyezve 
August Strindberg fia, és az egyik nemzetiszocialista újság spanyolországi 
haditudósítója volt. Ő jelentett fel engem Bolinnál, úgy is mint német 
emigránst. 


Még időben sikerült átszöknöm Gibraltárba; csak ott ért utol az ellenem 
kiadott körözőlevél. Londonban nyilvánosságra hoztam a birtokomban lévő 
tényanyagot, és nem sokkal később megjelentettem a Spanyolországi 
feketekönyv című munkámat. Spanyolországból visszatérő kollégáim 
később elmondták, hogy Bolin megesküdött: ,,K.-t agyonlövi, mint a veszett 
kutyát, ha bármikor a keze közé kaparintja." 


És Bolin volt az, akinek hat hónappal később a kezébe kerültem. 
Ez az előtörténet egyik fele. Van még egy második is. 


Volt ennek a Bolin századosnak egy unokafivére. Ennek az 
unokafivérnek pedig egy háza Malagában. Ez volt a mienkével szomszédos 
ház. 


Az unokafivért úgy hívták, hogy Ihomas Bolin. Ennek a TIhomas 
Bolinnak és a családjának Sir Peter mentette meg az életét. Ezt csak a 
letartóztatásunk előtti estén tudtam meg; Sir Peter mondta el nekem a 
történetet az utolsó közös vacsoránk közben, a kifogástalanul megterített 
asztalnál, a magas, viktoriánus karosszékekben ülve. 


Thomas Bolin a , Phalange Espafola? tagja volt. 1936. július 18-án 
robbant ki Malagában, akárcsak Spanyolország más városaiban, a francoista 


puccs; az államcsínyben a malagai falanx is részt vett. A puccskísérletet 
leverték; a köztársaságiak maradtak a város urai; Thomas Bolin, ismerve a 
szomszédja, Sir Peter , vörös"? beállítottságát, annak házába menekült, és 
védelmet és menedéket kért. 


Magával hozta a feleségét, az anyósát, öt vagy hat gyereket, a házi 
káplánját és két vagy három cselédjét. Sir Peter az egész Bolin-klánt 
elszállásolta a házában; Bolin ugyanazt a két szobát kapta meg az emeleten, 
ahol hat hónappal később én laktam. Thomas Bolin a beköltözéskor egy 
iratokkal teli borítékot adott át megőrzésre Sir Peternek, amit ő bezárt az 
íróasztalába. 


Másnap egy anarchista őrjárat jött a házba. Sir Petert nem zaklatták, az 
ő nézetei közismertek voltak; de szerették volna látni annak a sefornak az 
igazolványait, aki az előző napon költözött be. 


Sir Petert kényszerítették, hogy kiadja az iratokat. Az anarchisták 
parancsnoka, egy nagyon fiatal ember, kinyitotta a borítékot. Az első dolog, 
amit megtalált, Thomas Bolin falanx tagsági igazolványa volt; a második 
egy — pornográf  fényképsorozat, — amilyeneket — bizonyos párizsi 
könyvkereskedések megrendelésre küldenek. Az anarchista parancsnok 
szemmel láthatóan mindkét fogástól el volt ragadtatva. Ekkor Sir Peternek, 
nem először, roppant szerencsés ötlete támadt: 


- Ide figyelj! - mondta szelíden az anarchisták parancsnokának. - Mit 
szólnál, ha üzletet kötnénk: te megtartod a fényképeket, én meg a tagsági 
igazolványt. Én úgy vélem, hogy azok a fotók sokkal szebbek. 


A parancsnok - mint tudjuk, nagyon fiatal ember -először felháborodott, 
aztán mulatott a dolgon, és végül, mint mondta: Sir Peter iránti barátságból, 
elfogadta az ajánlatot. 


Néhány hét múlva mégis letartóztatták Bolint. De Sir Peter megint 
kieszközölte, hogy szabadon bocsássák, útleveleket szerzett a 
hozzátartozóinak,  kijuttatta őket külföldre, és végül, önmagát is 
kockázatnak téve ki, átvitte magát Thomas Bolint is a határon, Gibraltárba. 


Bolin holmija Sir Peternél maradt; Bolin házát hadikórháznak rendezték 
be. 


A mi letartóztatásunkra a zendülők malagai bevonulása után hzonnégy 
órával, február kilencedikén, délelőtt tizenegy óra tájt került sor. 


Tíz óra körül a szokásos megfigyelőállásunkon, a tetőteraszon voltam, s 
az olasz katonasággal megrakott teherautókat számláltam, melyek még 
mindig vég nélküli sorokban jöttek le a hegyekből. Az olaszok frissnek és 
jól tápláltnak látszottak. Különösen feltűnt nekem a kifogástalan 
felszerelésük, az acél rohamsisaktól a lábszártekercsig, miután hónapok óta 
hozzászoktam a köztársaság lerongyolódott és nyomorúságos milicistáinak 
a látványához. Miközben a győztesek ragyogó arckifejezésével vonultak el 
a ház előtt, önmagamban a gazdag úr asztalához meghívott mesebeli 
szegény ember keserű érzését fedeztem fel. 


Majd megláttam, amint egy  Bourbon-zászlót lobogtató elegáns 
magánautó hajt fel az úton Thomas Bolin házához. Oda hívtam Sir Petert. 


- "Talán már visszajött Thomas - mondta örömmel. -Most őrajta a sor, 
hogy megvédjen minket. - Máris indult, hogy átmenjen a szomszéd házba. 


Tíz perc múlva nagyon sápadtan és feldúltan jött vissza. 


- Valóban Bolin volt az - közölte. - Éppen most érkezett kocsin 
Gibraltárból. 


- És újabb pornográf képeket hozott magával? 


- Azt nem. De hozott egy piros karlista-sapkát és egy katonai pisztolyt. 
Azt mondja, különleges gyönyörűség lesz számára, ha a városban 
hajtóvadászatot rendezhet a vörösökre, és néhányukat saját kezűleg intézhet 
el. 


- De magának legalább , köszönöm szépen"7-t mondott? 


Sir Peter vállat rándít, és felmegy a lépcsőn, hogy összekészítse Bolin 
holmiját. 


Egyedül maradok a teraszon. Megint csak úgy érzem, hogy egy pohár 
konyakra lenne sürgősen szükségem. Bemegyek a könyvtárszobába. 


A könyvtárszobának három ajtaja van. Miközben kiveszem a palackot a 
faliszekrényből, egyszerre és csaknem zajtalanul kinyílik mind a három 
ajtó. Három tiszt lép a helyiségbe, mindegyiknek pisztoly a kezében. 


Közülük kettőt nem ismerek, csak azt látom, hogy vadonatúj egyenruha 
van rajtuk. A harmadik Bolin százados Sevillából. A következő jelenetek 
nagyon gyorsan és automatikusan játszódnak le. Ott vannak a zsebemben a 
morfiuminjekciók, csak két zavartalan percre van szükségem. Gyorsan 
elindulok, felfelé a lépcsőn, hogy a szobámba érjek. Amint a harmadik 
lépcsőfokra érek, hátulról éles parancsszó csattan: 


- Fel a kezekkel! 


Anélkül, hogy hátrafordulnék, a fejem fölé emelem mindkét kezemet, és 
várom Bolin golyóját. A tarkóm mögött, a nyaki izom fölött valami 
különösen sóvárgó érzést észlelek, a bekövetkező pillanatra várakozás nem 
is kellemetlen érzését. Másodpercről másodpercre erősödik; hallom, amint 
mind a négyen hangosan lélegzünk. 


- Lejönni! 


Hátrálva indulok, óvatosan, hogy le ne bukjam a három lépcsőfokon. - 
Ha megbotlom, meghaltam - mondom magamnak. 
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Ott állunk egy csomóban a könyvtárszoba közepén, három pisztoly 
szegeződik rám, jobbról-balról egy-egy, s a harmadik hátulról. 


Teljesen álomszerű ez az egész, egy harang borult a tudatomra, zúg a 
levegő a harangban, és valami zümmög a hallójáratom kagylómélyén. 
Bolin, aki a jobb oldalamon áll, odahívja a kertészt: 


- Egy kötelet! 
A kertész elmegy. Biceg. 


Sir Peter jelenik meg a felső lépcsőfordulóban, a kezében Thomas Bolin 
bőröndje. 


- Fel a kezekkel! 


Sir Peter a feje fölé emeli a kezét. A bőrönd legurul a lépcsőn. Sir Peter 
mindkét kezét magasra tartva áll, hetvenhárom éves, tanácstalanul pislogva 
néz a bőrönd után. 


Néhány másodpercig teljes a csend, dermedten állunk, mint valami 
viaszbáb-csoportozat a panoptikumban. 


Akkor aztán belép az ajtón a hatodik alak, rikítóan piros karlista- 
sapkával a fején. A családi hasonlatosság révén azonnal felismerem: ő sejor 
Thomas Bolin. 


Vigyorogva nézi ezt az idillt. 


Odaszólok Sir Peternek: - Ez az az ember, akinek megmentette az 
életét? 


Sejor Bolin vigyorog. 


A kertész visszajön. Kötelet nem talált, csak egy két méter hosszú 
villanydrótot. 


- Azt hiszem, ezek engem most felakasztanak -mondom Sir Peternek. 


Közben az a zavaros gondolat fut át az agyamon, hogy ezzel a merev 
dróttal biztosan tovább tart a haláltusa, mint kötéllel. 


- Pofa be! - szól rám Bolin százados, és valamit int a tőlem balra álló 
tisztnek. 


A tiszt - fiatal ember, meglehetősen félszegnek és tulajdonképpen 
rokonszenvesnek látszik - fogja a drótot és mögém áll. Mindkét kezemet 
hátracsavarja, és megpróbálja összekötözni a dróttal. De az túl merev. A 
fiatal tiszt megkerül, előre húzza a kezemet, mint valami fabábúét, s úgy 
próbálja körültekerni a csuklómon a huzalt. Bolin százados közben jobbról 
a lágyékomba nyomja a pisztolyát, a harmadik tiszt balról. Ez a harmadik 
kövér fickó, kopasz, valószínűtlenül állatias képe van. Az egész eljárás alatt 
vigyorog, és a szó szoros értelmében liheg a kéjtől. Az orrán keresztül 
szuszog, úgy hallatszik, mintha asztmás volna; a fülemen érzem a 
lélegzetét. Az ilyen alakokat mindeddig csak politikai karikatúrákból 
ismertem, sose tudtam elképzelni, hogy valóban léteznek. A pasas csak 
vigyorgott és lihegett és szuszogott. Kétségtelenül szexuálpatológiai eset. A 
fizikai undor elsöpörte a kábultságomat; a kitisztult tudatommal együtt 
viszont feléledt a félelem, belopózott a bőröm alá és összerántotta a 
zsigereimet. Aztán, legnagyobb meglepetésemre, meghallottam, amint azt 
mondom Bolin századosnak: 


- Ide figyeljen, ha agyon akar lőni, intézze el ott fenn, az emeleten, nem 
szeretném, hogy Sir Peter jelen legyen. 


Később sokat gondolkodtam azon, vajon ez a mondat, amely talán az 
életemet mentette meg, a Sir Peter iránti baráti érzésemből fakadt, vagy 
abból a kívánságból, hogy időt nyerjek. Valószínűleg mindkettő 
közrejátszott. 


- Pofa be - felelte Bolin, de ez alkalommal úgy hangzott, mintha 
némileg elgondolkodott volna. Feltehetően tudatára ébredt, milyen 
felelősséget vesz magára, ha egy külföldi újságírót egy köztiszteletben álló 
angol házában lő agyon. 


Ekkor Sir Peter Thomas Bolint kezdte rábeszélni. Azt kérte, hogy a 
szomszéd szobában, négyszemközt beszélhessen vele. Sefor Bolin 
elutasítón mosolygott, végül azonban mégis beleegyezett. Átmentek a 
szomszéd szobába. Bolin százados ellenőrizte, hogyan sikerült azzal a 
bonyolult művelettel összekötözni a kezemet, aztán átment kettejük után a 
másik helyiségbe. 


Az ajtó félig nyitva maradt, de semmit se hallottam. A taglejtésekből 
úgy vettem ki, Sir Peter erősen győzködi mindkét Bolint, nyilvánvalóan az 
én érdekemben, de éppoly nyilvánvaló, hogy eredménytelenül. 


Most már csak türelmetlenséget éreztem, és azt a kívánságot, hogy 
végre túl legyek az egészen. - Mi van? - kiáltottam az ajtón át Sir Peternek. 
Rögtön ezután kijöttek, és Sir Peter rám nézett: 


- Az én ügyem, úgy tetszik, sima lefolyású lesz... a magáé nem. 
Aztán elvezettek minket. 


A mai napig nem tudom, mi volt az, ami rábírta Bolin századost, hogy 
ott helyben ne lőjön engem agyon; hogy az a mondat volt-e, amelyet 
minden tudatos meggondolás nélkül mondtam neki, vagy az a sefor a piros 
sapkával és az erotikus képeivel végül mégiscsak rászánta magát valami 
közbelépésre. 


Felemelő gondolat, hogy az ember egy pornókép sorozatnak köszönheti 
az életét. 


6. fejezet 


Egy autóhoz kísértek minket. Az én kezem össze volt kötözve, Sir 
Peteré nem. Thomas Bolin eltűnt. A kocsi elindult velünk. 


Amikor már körülautóztuk a dombot, váratlanul katonák vették körül a 
kocsit, az öklükkel fenyegettek az ablaküvegen át, és úgy rémlett, arra 
szottyant kedvük, hogy meglincseljenek minket. De Bolin százados 
lebeszélte őket, és továbbhajtottunk. 


A rendőrfőnökség előtt álltunk meg. A zászlórúdon most a lázadók 
piros-sárga-piros lobogója lengett. Bolin százados és a kövér tiszt kiszállt, 
Sir Peternek meg nekem a kocsiban kellett maradnunk, a fiatalabb tiszt 
őrizetére bízva, azéra, aki a kezemet összekötözte. 


Két óra hosszat vártunk. Nyitott kocsiban ültünk; sütött a nap, nagyon 
meleg volt. Már nem emlékszem, kezdetben miről beszéltünk, minden 


bizonnyal eléggé értelmetlen dolgokról. 


A szemem előtt állandóan azok a könyvemben közölt fényképek 
lebegtek a megkínzott emberekről. A fiatal tiszt nem értett angolul; 
megkérdeztem Sir Petert, hogy megsemmisítette-e, ígéretéhez híven, a neki 
dedikált kötetet. Azt felelte, hogy nem vitte rá a lélek. Ez bizony nagy baj 
volt. 

- Én csak a kínvallatástól félek - mondtam Sir Peternek. 


- Nem hiszem, hogy magát megkínoznák — jelentette ki Sir Peter. 
Feltűnt nekem, hogy pontosan olyan hangon beszél velem, ahogyan én 
feleltem egy nappal azelőtt annak a sebesült milicistának, aki megkérdezte, 
mit gondolok, nem fogják-e agyonlőni. Sir Peter ezután, még mindig 
ugyanazon a hangon, verset kezdett mondani: Swinburne néhány sorát, amit 
én is nagyon szerettem, ő pedig mottóul szánt az emlékiratai elé: 


...Pray thou thy days be long before thy death, 

And full of ease and kingdom; seeing in death 
There is no comfort and none aftergrowth, 

Nor shall one thence look up and see day s dawn 
Nor light upon the land whither I go. 

Liue thou and take thy fill of days and die 

When thy days comes; and make not much of death 
Lest ere thy day thou reap an evil thing. "2 


Nagyon halkan beszélt. A fiatal tiszt döbbenten nézett rá. Megértettem; 
azt hihette, hogy ez valamiféle halotti ima. 


Ezután választottak el minket egymástól. 


:k 


Visszajött Bolin százados meg a kövér tiszt, Sir Petert kiszállították a 
kocsiból, és magukkal vitték. Nem gondoltam, hogy valaha is 
viszontláthatom. 


Bolin még ezt megelőzően, a nyílt utcán lefényképezett, egyszer 
szemközt, egyszer profilban. Egész tömeg állt körül minket, és a szokásos 
tréfákat engedte meg magának. Szörnyen megalázó volt, de még ott 
csengett a fülemben Sir Peter hangja: ,,...halj meg, ha napod eljő; s ne 
gondolj sokat a halállal". 


Ezek a nyugodt szavak segítettek rajtam, a hitvány arroganciával 
szemben a fölény érzetével ajándékoztak meg. Aztán bekísértek a rendőrség 
épületébe. 


Miközben átmentünk az udvaron, odalépett hozzám egy elegáns 
falangista tiszt, és mellbe vágott. -Ruso, ruso - orosz! Egy orosz! - kiáltotta 
ugyanolyan hangon, ahogy a gyerekek elragadtatottan felkiáltanak, amikor 
először viszik őket az állatkertbe: - Krokodil! Egy krokodili - Mondtam, 
hogy nem vagyok orosz, de erről hallani sem akart. 


- Ma éjszaka elrepülsz Moszkvába: a pokolba! -kiabálta vigyorogva. 


Egy nagy üres szobába vittek. A szoba egyik sarkában egy hokedli volt, 
arra kellett ülnöm. Velem szemben, a szoba ajtajánál két karhatalmista 
foglalt helyet, puskájukat a térdükön tartották. 


Így ültünk egy ideig. 


Azután valami ordítozás hallatszott az udvarról, s egy derékig meztelen, 
csupa vér felsőtestű fiatalembert hoztak be. Az arca össze volt verve, 
összeszurkálva és vagdosva; első pillantásra azt hittem, hogy mozdony 
gázolta el. A hóna alatt fogva cipelték be a szobába, ahol ültem. Ordított és 
nyöszörgött: - Ne üssenek, ne üssenek tovább! - A falangisták, akik 
behozták, nagyon barátságos hangon bíztatták: - Hombre, ember, nem 
verünk többé. - Aztán becsukódott mögöttük az ajtó, és már rögtön utána 
csattogó, tompán recsegő ütések és rúgások hangja hallatszott a szomszéd 
helyiségből. A fiatalember váltakozva nyögött és üvöltött. 


Ütemesen üvöltött. 


Majd néhány másodpercre csend lett. Csak szapora, ziháló lélegzés 
hallatszott. Nem tudom, mit műveltek vele azokban a pillanatokban. Aztán 
még egyszer felordított, természetellenesen magas, éles hangon, és utána 
végleg csend lett. Rövid idő múltán újra kinyílt az ajtó, és kicipelték a 
szobámon át az udvarra. Nem tom, hogy halott volt-e, vagy csak 
eszméletlen. Nem nagyon akaródzott odanézni. Aztán egy másikat vittek át 
a szobán, hogy hasonlóképpen bánjanak el vele; aztán egy harmadikat. 


Valahányszor átmentek a helyiségen, a falangisták mindig végimértek, 
mintha a sorra következőnek akarnának előjegyezni, de egy árva szót sem 
szóltak. A harmadik eset után több áldozatot már nem hoztak be; csendben 
kuporogtam a hokedlin, hányingerem volt, és vártam. 


Úgy láttam, mintha az engem őrző karhatalmistákat az itt történtek 
kínosan érintették volna. Miközben a szomszéd szobában folyt a 
kínvallatás, fürkész szemmel figyelték az arcomat, nyilván azért, hogy 
lássák, miként reagálok rá, de talán némi részvéttel is. Amikor a harmadik 
áldozatot hozták ki a szomszéd szobából holtan vagy eszméletlenül, az 
idősebbik karhatalmista, gyors pillantást vetve rám, vállat rándított; s ez 
valamiféle öntudatlan bocsánatkérő mozdulat volt. Benne volt egy öreg 
csendőr egész világnézete, azé, aki mögött ott van egyrészt harminc 
leszolgált év egy középkori országban, másrész minden bizonnyal egy 
feleség, számos rosszul táplált gyerek és egy kanárimadár. A szégyennek a 
rezignációnak és a minden mindegynek teljes filozófiája volt ebben a 
mozdulatban: ,Ilyen a világ, és ezt sem te, sem én nem fogjuk 
megváltoztatni." A csendőr  vállrándítása élesebben vésődött az 
emlékezetembe, mint a megkínzottak üvöltése. 


Nagyon sokáig ültem a szoba sarkában a hokedlin, több óra hosszat, 
talán két, talán három, talán négy óra hosszat is. Félórába telt az is, amíg 
összeszedtem a bátorságomat, hogy felálljak és fel-le járkálni kezdjek. 


A karhatalmisták előbb rám mordultak, mire én visszaültem, de további 
negyed vagy fél óra múlva újra felálltam, és ez alkalommal már semmi 
kifogásuk se volt az ellen, hogy fel s alá járkáljak. Cigarettáztak és 
beszélgettek. Énnekem ezzel határozott tervem volt, és azt egy öreg 


börtöntöltelék — türelmével és  szívósságával igyekeztem elérni; 
meghökkentő, hogy az ilyesmit milyen hamar megtanulja az ember. Az volt 
az elképzelésem, hogy fel-le sétálás közben észrevétlenül kiveszem a 
szelencéből a fecskendőt, a két tűt és a tubust a tablettákkal, és bedugom a 
rajtam lévő ruhadarabok különböző zugaiba, hogy az esetleges testi 
motozásnál biztonságosan rejtve maradjanak. Lassan és sok türelemmel 
sikerült is minden: a fecskendőt becsempésztem a cigarettáim közé, a tűket 
a zakóm bélésébe, a tubust a zakóm felső zsebében, a zsebkendőbe. Most, 
hogy ez már megvolt, azt kértem, kísérjenek ki a vécére; vízre volt ugyanis 
szükségem, hogy a tablettát feloldhassam. 


Rövid tanakodás után kikísértek az illemhelyre. Megengedték, hogy 
behajtsam az ajtót, de nem reteszelhettem be. Igazi spanyol illemhely volt, 
vízcsap nélkül, csak egy ronda nyílás a kőpadlón. Abból kezdtem 
megtölteni a fecskendőt, de olyan undor fogott el, hogy abbahagytam, és 
kijöttem a helyiségből. 


Már besötétedett, amikor visszajött Bolin százados és a dagadt. 


Kivittek az udvarra, és Bolin százados megparancsolta, hogy alaposan 
motozzanak végig. 


Két katona hozzálátott a feladathoz. Először is kiürítették az összes 
zsebemet. A kövér átkutatta a levéltárcámat. A kompromittáló iratokat mind 
elégettem; a tárcámban már csak a személyi igazolványaim voltak, pénz és 
a News Chronicle szerkesztőségének két, szakmai-technikai kérdésekkel 
foglalkozó távirata, amelyben egyebek közt azt kérték, hogy küldjek légi 
postával fényképeket. 


- Miféle fényképekről van szó? - kérdezte a dagadt. 
- Hát... riportképekről - mondtam csodálkozva. 


- Mióta küldenek riportképeket légi postával? -kérdezte gúnyosan a 
dagadt. Mint oly sok tisztnek, nyilvánvalóan őneki is kémmániája volt; és a 
bizalmatlanság butasággal és rosszindulattal elegyítve a jellemkémia 


legveszedelmesebb vegyülete. Láttam, hogy teljesen reménytelen lenne 
ezzel vitába bocsátkozni, így aztán csak vállat vontam - de óvatosságból azt 
is csupán gondolatban. 


Ekkor következett az, amit előre lehetett látni. 


A katona, aki éppen a zakóm bélését tapogatta végig, ijedt kiáltást 
hallatott, s a hüvelykujját az ajkához kapta: a morfiumtűvel megszúrta 
magát. 


- Ez valami hegyes dolgot rejtett el a bélésben -mondta, és dühösen és 
rémülten szívta az ujját. 


Kihúztam a bélésből a tűt, és az udvar alkonyi fényében magasra 
tartottam. 


- Az mi? - kiáltotta a dagadt, és három lépést hátrált. Bolin is 
visszahőkölt. Mind meg voltak győződve arról, hogy az a híres, indián 
kígyóméreggel megfertőzött tű került végre a szemük elé, amelyet oly jól 
ismertek a filmekből és a ponyvaregényekből. Ünnepi pillanat volt ez. 


Minden kétségbeesésem mellett is kénytelen voltam elmosolyodni, és 
valamiféle elégtételt éreztem. A tűt egy tányérra kellett helyeznem - 
egyikük se volt hajlandó megérinteni. 


Azután átkutatták a cigarettásgdobozomat, és megtalálták a fecskendőt, 
Kirázták a zsebkendőmet, és megtalálták a tablettákat; végül pedig én 
magam vettem ki önként a másik tűt is a bélésből. 


Szemmel láthatóan én voltam a legveszedelmesebb lény, aki valaha is 
betette a lábát spanyol földre -hozzám képest Mata Hari és társai csak 
gyenge dilettánsok lehettek. 


Bolin megszámolta a készpénzemet, és zsebre vágta. Nyugtát nem adott 
róla, helyette velem íratott alá egy cédulát, a következő szöveggel: 
, Igazolom, hogy letartóztatásom pillanatában 700 francia frank és 150 
pezeta volt nálam." A cédulát ugyancsak zsebre tette. Ennek az eljárásnak a 
célja egyértelműnek látszott: Bolin azt akarta, hogy legyen egy tőlem 


származó, úgyszólván végrendeleti alibi igazolása az  ügykezelése 
korrektségéről. 


Volt nálam még néhány kisebb címletű, a lázadók területén értéktelen 
katalán bankjegy is. 


- Ezeket megtarthatja - mondta. - Ezen megveheti ma éjszakára a 
menetjegyét az égbe. 


Kértem, hogy a töltőtollamat hagyja nálam. 


- Az égben nem lesz szüksége töltőtollra -jelentette ki, és odaadta a 
tollamat a dagadtnak, aki szemmel láthatóan elégedettséggel vizsgálgatta a 
szerkezetét. A töltőtollat a feleségemtől kaptam ajándékba, régi bútordarab, 
amelyhez nagyon ragaszkodtam, azzal írtam az első spanyolországi 
könyvemet is. Nem sokat törődöm a szimbólumokkal, de az, hogy az én 
tollamat egy fasiszta tiszt — hadizsákmányként  kaparintja meg, 
különösképpen elkeserített. 


Miután befejezték a motozást, semmi egyebem nem maradt, csak a 
karórám, ami szerencsésen elkerülte a nemzeti hadsereg képviselőinek a 
figyelmét. 


Visszavittek a sötét szobába, és megint órák teltek el. A teljes 
reménytelenség érzésével járkáltam fel s alá, szemem előtt a karhatalmisták 
puskájával. Reggel óta egy falatot sem ettem, de semmi éhséget nem 
éreztem. Este tíz óra körül jött egy őrmester, és felrakatott egy teherautóra. 
Mögöttem öt katona foglalt helyet, puskával a térdükön. Meg voltam 
győződve, hogy most fognak agyonlőni. 


Elindultunk. Malaga utcái Franco uralma alatt ugyanolyan sötétek 
voltak, mint azon az éjszakán, amikor ideérkeztem. Most mindenütt 
katonák táboroztak: mórok, piszkos, zöld turbánnal a fejükön, falangisták és 
idegenlégiósok. Az olaszokat nem lehetett a városban látni: a vezetés 
nyilván nem helyezett súlyt arra, hogy a lakosság szeme előtt demonstrálja, 
kik a nemzeti felszabadítók. De a nép nem is volt kíváncsi, inkább csukott 
ajtók és ablakok mögött ünnepelt. 


Vérpadra vivő kordénkat a katonák viccekkel és szidalmakkal 
üdvözölték. Megpróbáltam kitalálni, melyik városrészben vagyunk - 
feltételezem, hogy a kivégzést, szokás szerint, a temetőben fogják 
végrehajtani, és minden figyelmemet az utolsó angol cigarettám elszívására 
összpontosítottam. Ezekben a percekben sem különösebb félelem, sem 
valami más érzelmi megrázkódtatás nem lett úrrá rajtam: csak az kívántam, 
hogy lehetőleg gyorsan és kínzás nélkül menjen végbe az egész. 


Kiszámítottam, hogy a sötétben nem tudnak célozni, éppen ezért 
valószínűleg a teherautó fényszórója elé fognak állítani, vagy rögtön a 
kiszállásnál egy pisztolylövéssel intéznek el. Ez utóbbit tartottam 
tajdonképpen az eszményi halálnemnek, de babonából nem mertem hinne 
benne. 


Végül összeszedtem magam, és megkérdeztem az egyik kísérőmtől, 
hogy a temetőbe megyünk-e. Egészen tárgyilagosan válaszolta, hogy nem , 
most még nem lőnek agyon, csak a börtönbe szállítanak be. Azután tüzet 
kért tőlem, s odaszólt az egyik társának, aki mögötte ült: 


- Ez azt hitte, hogy mindjárt agyon lesz lőve. 


- Ugyan - immondta amaz, ott hátulról, kedélyesen dörmögő 
basszushangon; az arcát nem láthattam. -Ugyan, ember, olyan gyorsan nem 
megy az. 


Ember - hombre - mondja a spanyol szinte minden mondatában. 


Fellélegeztem, és ugyanakkor csalódást is éreztem. A várakozás mindig 
kínszenvedés; de a minden remény nélküli várakozás a legrondább dolog a 
világon. 


A börtön elé értünk, s a sofőr megnyomta az éjszakai csengő gombját. 
Teljesen logikus, hogy egy fogháznak éjszakai csengője legyen, ám 
énnekem ez mégis olyan különösnek tetszett. Kinyílt a vaskapu, és egy 
hosszú, rosszul világított folyosón át vonultunk az irodába. Még egyszer 
megmotoztak, és alsóneműre kellett vetkőznöm. E- tisztviselő egy kis 


vaskalapáccsal végigkopogtatta a cipőtalpamat, egy másik összeturkálta a 
hajamat. Mivel nem szeretem a csatos zoknitartót, hosszú térdharisnyát 
hordok; ez aztán arra a meglepő kérdésre késztette a tisztviselőt, hogy 
azelőtt nőnek öltöztem-e. Minden reménytelenségem ellenére megint csak 
el kellett mosolyodnom. A tisztviselő beírta a jegyzőkönyvbe: , Lleva 
calcetines de mucher" - hosszú női harisnyát visel. Ez alkalommal sikerült 
bepillantanom abba a jegyzőkönyvbe, amelyet Bolin állított ki, s amely ott 
hevert az asztalon, a börtöntisztviselő előtt. Azt olvastam, hogy nagyon 
veszedelmes egyén vagyok - ezt valószínűleg a morfiumfecskendőnek 
köszönhettem - hogy szigorú őrizet alatt kell tartani és , incomunicado" -, 
ami azt jelenti, hogy teljes elszigeteltségben, meg hogy én egy , caso 
international", azaz nemzetközi eset, vagyis kém vagyok. 


És ehhez most még hozzájön a női harisnya is. A terhelő 
ténykörülmények lánca hibátlan volt. 


Végül ujjlenyomatot vettek, és újra felvehettem a ruhámat, a bőrövem 
kivételével, ami ott maradt az irodában. 


Aztán egy zárkába vezettek. 


Azt követően halottam először egy kívülről becsapott cellaajtó 
dörrenését. 


7. fejezet 


Ez nagyon sajátos hang. A cellaajtónak sem kívül, sem belül nincs 
kilincse; nem lehet másképp becsukni, csak ha egyetlen lendülettel 
becsapják. Tíz centiméter vastag, masszív vasbetonból készült, és 
valahányszor becsapódik, akkorát dörren, mintha lőttek volna. De ennek a 
robbanásnak a hangja azonnal elhal, visszhang nélkül, rezonancia nélkül. A 
börtönöknek csupaszon kongó, brutális akusztikája van. 


Amikor először csukódik be az ajtó a rab mögött, az állva marad és 
körülnéz. Azt hiszem, ilyenkor mindegyik többé-kevésbé hasonlóan 
viselkedik. 


Először is, futólag körülnéz, és számba veszi a tárgyakat a helyiségben, 
amely immár az ő körülhatárolt élettere: a vasból készült priccset, a 
mosdókagylót, a klozetcsészét, a rácsos ablakot. 


A következő cselekedete kétségtelenül az, hogy megpróbál a rácsba 
kapaszkodva felhúzódzkodni, és kinézni az ablakon. Ez nem sikerül, csak a 
ruhája lesz fehér, amint a meszelt falhoz dörzsölődik. Feladja, eltökéli, hogy 
gyakorolni fogja, és megtanulja a felhúzódzkodást. Egyébként is tele van 
elhatározásokkal: minden reggel tornázni fog, megtanul egy idegen nyelvet, 
és egyáltalán nem hajlandó letörni. Letisztogatja a ruháját, és felfedező útra 
indul az öt lépés hosszú és négy lépés széles birodalmában. Próbaképpen a 
vaságyra fekszik. A rugók tönkrementek, a vasháló szemei a húsába 
vágnak: úgy fekszik ott, mint valami drótból készült függőágyban. Feláll. 
Grimaszt vág, mert mindenképpen be akarja bizonyítani magának, hogy ő 
csupa bátorság és bizakodás. Aztán a cellaajtóra esik a pillantása, és 
meglátja kintről, a kémlelőlyukhoz préselődve, egy szem figyeli őt. 


Üvegesen bámul az a szem, a pupilla természetellenesen nagy; magában 
álló, hozzája tartozó ember nélküli szem, s a rabnak másodpercekre kihagy 
a szívverése. 


A szem eltűnik, és a rab nehezen lélegzik, és a kezét a melle bal 
oldalára szorítja. Biztatja magát: ,, Na", mondja önmagának, hát bizony 
hülyén megijedtem. Ehhez persze hozzá kell szoknom, a börtönalkalmazott 
végül is csak a kötelességét teljesíti, amikor benéz ide; ez már hozzátartozik 
a börtönhöz. De engem nem fognak letörni, semmiképpen sem fognak 
letörni, éjszakára betömöm papírral a kémlelőnyílást. De hiszen ezt 
tulajdonképpen már most rögtön meg is tehetem." 


Az ötlet őszinte lelkesedéssel tölti el. Először tapasztalja ezt a mániásan 
felfokozott vállalkozó-kedvet, amely mostantól kezdve cikcakkvonalban 
fog szakadatlanul váltakozni a búskomor depressziós szakaszokkal. 


Aztán rájön, hogy nincs nála papír, és az első gondolata az, hogy 
csenget, vagy leszalad a sarki papírboltba. Ez a gondolat csupán a 
másodperc töredékéig tart, a következőben tudatosul benne először, hogy 
valójában mit is jelent ez a mostani helyzete. Először fogja fel a maga 
teljes, maró és megsemmisítő élességében a tényt, hogy egy kívülről bezárt 
ajtó mögött ül. 


Ez is csak néhány másodpercig tart. Rögtön utána beindul megint a 
pszichikai tompító mechanizmus, a fel- és alá járkálásnak, a tervek és 
ábrándok szövögetésének könyörületes félnarkózisa. 


- Tehát - mondja magában az újonc -, hol is tartottunk éppen? Hogy 
papírt kellene gyömöszölni a kémlelőlyukba. A papírhoz természetesen 
valahogyan hozzájuthat az ember. 


A , hogyan7-t ebben a , valahogyan"-ban még függőben hagyja. Ez az a 
gondolkodástechnika, melynek hamarosan birtokában lesz, vagy éppen az 
keríti birtokába. Azt fogja mondani magában például: , Ha innen kikerülök, 
soha többé nem lesznek anyagi gondjaim. Valahogyan majd csak sikerülni 
fog." Vagy: , Ha innen kikerülök, soha többé nem fogok az asszonnyal 
veszekedni. Valahogyan majd csak sikerülni fog." 


Egyáltalán: azután , valahogyan" minden egészen másképp lesz. 


Ez a sztereotip gondolkodásbeli fordulat azt jelenti, hogy számára a 
külvilág egyre fokozódó mértékben elveszíti a valóságos értelmét, a 
korlátlan valahogyan lehetséges dolgok homályos álomvilágává alakul, az 
elveszett paradicsom képében tűnik fel előtte. 


..Mi is az, amin éppen elgondolkodott? Hogy papírt kellene 
gyömöszölni a kukucskálólyukba. Azt mondják, hogy papírhoz biztosan 
hozzá lehet jutni valamiképpen. De megengedett dolog az egyáltalán? 
Biztosan nincs is megengedve. Na lám. 


Kissé alaposabban szemrevételezi a leltárt. Na nézd csak, itt van tehát 
ez az asztal, vasból, és hozzá egy szék, amit még nem is vettünk igazán 
szemügyre, és nem is értékeltünk kellőképpen. A széket persze nem lehet 
elhúzni az asztaltól, hozzá lett kovácsolva. Kár, különben este, amikor 
levetkőzik az ember, éjjeliszekrénynek használhatná, arra rakhatná a 
levéltárcát, zsebkendőt, cigarettát, gyufát és így tovább... 


Akkor jut eszébe, hogy hiszen se levéltárca, se zsebkendő, se cigaretta, 
se gyufa nincs a zsebében. 


Most újra, immár másodszor süllyed a barométer. 


De hamarosan megint emelkedik, amint kipróbálja a vízcsapot a mosdó 
fölött. Nézd csak, hiszen folyóvíz van a börtönben, félig se olyan rossz, 
mint ahogy az ember kívülről képzelné a börtönt. Végül is van ágy -kemény 
ágyon sokkal egészségesebb az alvás -, van mosdó, asztal, szék - ugyan mi 
másra van még szüksége az embernek? Újra meg kell tanulni szerényen és 
egyszerűen élni: egy kicsit tornázni, olvasni, írni, megtanulni egy idegen 
nyelvet... 


A következő felfedezőút célja a vécékagyló. - Ni csak, még ez is van, 
igazán félig se olyan rossz... (vö. mosdómonológ). A zsinórt kell meghúzni. 
De a lehúzó nem működik. És a barométer megint zuhan. 


Újra emelkedik, amint kiötli azt a ravasz tervet, hogy a vízcsapból 
megtölti a vödröt, és azzal öblíti le a vécét. 


És megint zuhan, amikor kiderül, hogy a vízcsap már nem működik. És 
újra emelkedik, amikor az jut eszébe, hogy bizonyára meghatározott 
órákban van vízszolgáltatás. Süllyed a barométer és emelkedik, süllyed és 
emelkedik. 


És így megy ez majd továbbra is - a következő percekben, órákban, 
napokban, hetekben, években. 


Mióta van már a zárkában? 


Az órára néz: pontosan három perce. 


:k 


Azt mondtam, szent meggyőződésem, hogy az első percekben a rabok 
nagy többsége így, vagy ehhez hasonlóan viselkedik. Minél szorultabb a 
helyzet, annál szokványosabban reagálnak rá az emberek; amikor az élet a 
legdrámaibbra fordul, akkor tudjuk legkevésbé elkerülni a közhelyeket. A 
legnagyobb felindulás pillanataiban úgy viselkedünk mindnyájan, mint 
valami ponyvaregényben. A szavak igazi értéke az absztrakcióban van; 
attól, ami kézzelfogható, kifakul a nyelv. 


Teljesen használhatatlanná válik, amikor arról van szó, hogy olyan 
közönséges tényállást jelenítsen meg, mint amilyen az ember félelme a 
haláltól. 


Még öt perce sem voltam a cellámban, amikor valami zörgött a zárban, 
és kinyílt az ajtó. 


Az a két börtönalkalmazott állt kinn, akik közül az egyik nem sokkal 
előtte megmotozott, a másik pedig beírta a jegyzőkönyvbe a női harisnyát. 


- Venga - mondták -, gyere! 
Nem mertem megkérdezni, hogy hová. 


Újra átvonultunk a hosszú, kopár folyosókon, zárt cellaajtók végtelen 
sora előtt. 


A folyosó mindkét oldalán, minden  kémlelőlyukon egy-egy 
hozzászorított szem lesett ki. 


Szemek sorfala előtt vonultunk - tágra nyitott, bámuló pupillák, ember 
nélküli szemek előtt. 


A felvigyázó, az, aki megmotozott, jókedvű volt. Kinyújtotta a kezét 
egyik-másik zárkaajtó felé, s a mutatóujjával olyan mozdulatot tett, mintha 
meghúzná a ravaszt. 


- Bum, bum - mondta, - Vörösök, csupa vörös. Holnap mind halott. 
A szemek bámultak. Minden lyuk mögött egy pupilla volt. 
- Holnap te is halott - mondta a felvigyázó. 


Éreztem, hogy gyengül el egyszerre, járás közben, a térdem. ,,A vádlott 
bizonytalan léptekkel támolygott." Minden vádlott bizonytalan léptekkel 
támolyog. Nem tudtam szabadulni ezektől az átkozott sztereotípiáktól. 


A folyosó végén vasrács volt. A börtönalkalmazottak kinyitották, majd 
visszatolták a rácsot. Egy rövidebb folyosó következett, néhány zárkával: 
ezek voltak az elkülönítő magánzárkák. 


Kinyitották az egyik zárkaajtót, hátba taszítottak, és én berepültem. 
Kattanva csukódott be mögöttem újra az ajtó. 


A leltár itt is azonos volt, csak a rácsos ablak kisebb, és még 
magasabbra helyezték. A priccs fölött a falra vér fröcskölődött. Friss vér 
kellett, hogy legyen, még érződött gyengén a savanykás szaga. 
Megszagoltam. Aztán hánynom kellett. 


Szörnyen nyomorúságosan éreztem magam. Ráfeküdtem az ágy 
sodronyára. Se szalmazsák, se pokróc. Hideg volt. Fáztam, minden tagomat 
vágták a vashuzal hálószemek, és nem tudtam szabadulni a savanykás 
szagtól. A klozet eldugult, és a vízcsap nem működött. Az ablakon át egy- 
egy lövést hallottam, aztán sortüzet, aztán megint egyes lövéseket, és 
közben kiáltásokat. Velőtrázó sikoltások voltak, s befészkelték magukat az 


ember hallójárataiba, és ott maradtak, rögződve, mint valami fénykép, a 
fülben, akkor is, amikor az, aki kiáltott, már örökre elnémult. Másodszor is 
hánynom kellett. Ott feküdtem a vas priccsen, egyetlen rakás nyomorúság. 
, Most még csak egy rakás nyomorúság vagy" - mondtam magamban, és 
elvigyorodtam. Aztán eszembe jott, hogy a nadrágszíjamat elvették ugyan, 
de a nyakkendőmet nem. A vaságy fölött egy vaskampó volt a rák számára, 
és arra gondoltam, hogy az lenne valóban a legokosabb, ha felakasztanám 
magam. A kampó nagyon alacsonyan volt, de újságban olvasott cikkek 
jutottak eszembe állástalan könyvelőkről, akik előszeretettel ajtókilincsre 
akasztották fel magukat. A kampó is volt olyan magasan, mint egy 
ajtókilincs. Tettem valami gyenge kísérletet, csak, hogy kipróbáljam az 
érzést, de nem ment, és meglehetősen kínos procedúra volt. 


Utána csodálatosan jól éreztem magam. Nagyon boldog voltam, hogy 
újra levegőt kapok, még a bűz is balzsamként hatott rám; már csak aludni 
akartam, és semmi mással nem törődtem. 


Már a drótháló szemeit sem éreztem, rögtön álomba zuhantam, és 
mélyen és nyugodtan aludtam hajnalig. 


Amikor felébredtem, nem tudtam azonnal, hogy hol vagyok, és amikor 
rájöttem, nem éreztem magam jobban. A mocskos rácsos ablakon át 
mocskos fény szivárgott be. Tökéletes, süket csend volt. Csak börtönökben 
ennyire süket a levegő. 


A reggeli felkeléshez mindig valami elhatározás szükséges. Most semmi 
se volt, amiért érdemes lenne felkelni, és semmi, ami arra kötelezne: 
semmiféle munka nem várt rám, semmi posta, semmi kötelezettség. Először 
kóstoltam bele a szabadság és a felelőtlenség különös érzésébe, a 
börtönpszichózisnak egyik illúziójába. A másik oldalamra fordultam, a 
hideg ellen a hasamig húztam fel a térdemet, és úgy éreztem magam, mint 
valami iskolakerülő diák. Aztán újra elszundítottam. 


Amikor ismét felébredtem, még mindig bizonytalan világosság 
derengett: egy hang ébresztett fel. Füleltem: valaki énekelt. Elég közelről 
hallatszott. A rab, aki énekelt, feltehetően a szemközti elkülönítő zárkák 
valamelyikében volt. Felültem, és éreztem, hogy kihagy a szívverésem: az 
ismeretlen férfi valóban az Internacionálét énekelte. 


Hamisan énekelte, rekedt hangon. Nyilván azt várta, hogy más 
hullajelölt is csatlakozzék hozzá. De senki sem csatlakozott. Egyedül 
énekelt a cellájában, egyedül a börtönben és az éjszakában. 


Számos beszámolót olvastam már német börtönökről és koncentrációs 
táborokról. Ezekben gyakran előfordul az Internacionálé éneklése mint 
politikai tiltakozás vagy mint végső tüntetés; számomra ezek a részletek 
mindig némileg melodramatikusnak és valószínűtlennek tűntek fel. Most 
tehát én magam is hallhattam, hogyan énekli valaki, aki tudja, hogy meg 
fog halni, az Internacionálét. Egyáltalán nem volt melodramatikus: a rekedt, 
hamis hang kimondhatatlanul szegényes és szánalomra méltó volt, 
kimondhatatlanul megrendítő és tiszteletet parancsoló. Két-háromszor 
megismételte a refrént, rekedten, elnyújtva, hogy tovább tartson, hogy ne 
legyen újra csend körülötte. Felálltam, és nekitámaszkodtam az ajtónak, 
bénultan és fogvacogva, szertartásoson felemelt ököllel, ahogyan 
Madridban és Valenciában a gyűléseken megtanultam. És éreztem, hogy a 
többiek, a szomszédos zárkákban ugyanúgy állnak ott, ünnepélyesen 
felemelt, remegő ököllel, és búcsúzkodnak. 


A férfi énekelt és énekelt. Magam előtt láttam: borotválatlanul, a 
szétvert arcát, a szemében a kínvallatásokat. 


Énekelt és énekelt. Feltétlenül meg kell hogy hallják odakinn, mindjárt 
jönnek és cafatokra verik. 


Énekelt és énekelt. Ez már nem is volt emberi. Olyan volt, amilyennek 
szerettük őt. 


De senki sem énekelt vele. Félelemből. 
8. fejezet 
Elkezdődött az első nap a börtönben; százkét napból az első. 
Reggeli nem volt, sem víz a mosakodáshoz, sem fésű a fésülködéshez. 
Semmi tennivaló, egy dolgot tehettem csak: várni. Fel s alá gyalogoltam, 


igyekeztem üdítő dolgokra gondolni. Az első, ami eszembe jutott, egy 
Wallace-idézet volt, később utánanéztem, hogyan is hangzik szó szerint: 


, Mind csak egyszer halunk meg. Ennek én, személy szerint sohasem 
örültem; ha nem csak egyszer, de többször halnánk meg, hozzászokhatnánk. 
Erted ezt? Ez filozófia, kedvesem." 


Azt hittem, hogy ez tényleg filozófia. És csodálkoztam, milyen 
nehezére esik az embernek, hogy olyasmikre gondoljon, amelyek 
felpezsdítik, és egyáltalán, milyen nehezen kormányozzuk a saját 
gondolatmenetünket. Csak egy pillanatra lazítsunk a fogáson, és máris a 
maga feje után bitangol el a kerék. 


Kiszedtem a vaságyból egy rugót, és matematikai képleteket kezdtem a 
falba karcolni. Levezettem az ellipszis egyenletet, de a hiperbolaegyenlet 
már nem sikerült. Olyan hosszú képletekig jutottam el, hogy azok már a 
vécécsészétől a mosdóig terjedtek. Akkor abbahagytam, és az órára néztem: 
már egy óra volt. Közben rájöttem, milyen éhes vagyok; hzonkilenc órája 
egy falatot sem ettem. 


Dührohamot kaptam, és döngetni kezdtem a zárka ajtaját. Előbb ököllel, 
aztán levettem az egyik cipőmet, és azzal vertem. Ezt egy amerikai filmben 
láttam. Az én cipőmnek sajnos gumitalpa volt. 


Semmi se mozdult. A dühöm elszállt, és megint apátiába süllyedtem. 
Szememet a kémlelőnyíláshoz szorítottam, és kibámultam a sivár folyosóra: 
Csak egy keskeny szeletét láttam; a látóterem csak kevéssel terjedt túl a 
szemközti cellaajtón. De némi idő múltán izgalmas megfigyelést tettem: a 
velem szemközti rab kémlelőnyílása ütemesen, szabályos időközökben 
kivilágosodott és elsötétedett. 


Ez a lyuk általában fehér foltnak látszik, a zárkákban ugyanis 
világosabb van, mint a folyosón. Amikor a lyuk elsötétül, akkor a velem 
szemközti rab nyilván ugyanúgy a kémlelőlyukhoz nyomja a fejét, mint én. 


De én most csak annyit vettem észre, hogy a lyuk fekete lett; mögötte a 
szembogarat nem láttam. 


A váltakozó időszakok csak néhány másodpercig tartottak; 
valószínűtlennek véltem, hogy az illető annyira szabályosan kukucskálna, 


aztán elhúzódna, majd újra kilesne. Úgy gondoltam, az a legvalószínűbb, 
hogy nekem akar jelzéseket adni. 


Én is ugyanabban az ütemben váltakozva kezdtem a kezemmel 
eltakarni, majd szabadon hagyni az ajtóm kémlelőlyukát. Aztán ugyanazt 
lassabban, majd gyorsabban ismételtem meg. Ám az ütem, ott szemben, 
nem változott. Most keresztbe tettem a lyuk elé az egyik ujjamat; először 
vízszintesen, majd függőlegesen. Ezt háromszor megismételtem, aztán 
abbahagytam; eszembe jott, hogy a kereszt jelét mutattam. 


De a szemközti rabtársam nem reagált. A kémlelőnyílásban a világos és 
a sötét — mindig — azonos időközökben váltakozott, nyomasztó 
egyhangúsággal. 


Törtem a fejemet, mit csinálhat az ott szemben. Ide-oda járkálástól nem 
jöhet létre ilyen jelenség, ahhoz képest túl rövidek ezek az időközök. És 
egyszerre csak megfejtettem: most már tudtam, mit csinál, testi valóságában 
láttam magam előtt. 


Terpeszben áll a cellája ajtaja mögött, és ide-oda ingatja a fejét, jobbra- 
balra, mint valami medve, akár a bólogató játékmackó. Ez már bizonyára a 
teljes, apatikus kétségbeesés végső szakasza. 


Kopogtam az ajtómon, az ujjammal mindenféle alakzatot kipróbáltam a 
kémlelőnyílásom előtt. Semmire sem reagált. Ettől megint teljesen letörtem. 
A vaságyra feküdtem, és magam elé meredtem. Megpróbáltam verseket 
mondani, de semmi se ment. A kormánykerék nem működött. 


Délután négy óra körül valami lárma keletkezett a folyosón. Egy 
olajosan sima hang negyven-ötven nevet olvasott fel. Ajtók nyíltak és 
csapódtak be. Lábdobogás, suttogás, érthetetlen zajok. Most a szemem 
helyett a fülemet szorítottam a kémlelőlyukhoz. Csak annyit tudtam 
kivenni, hogy emberek hosszú sora indult el valahová, vonakodva, 
ellenkezve, nyilván akarata ellenére. A lábdobogás elhalt. Negyven-ötven 
ember menetelt ütemes lépéssel a halálba. 


A vaságyon feküdtem, és azon töprengtem, vajon köztük van-e az, aki 
énekelt, vajon egyesével vagy csoportosan lövik-e őket agyon, pisztollyal 


vagy gépfegyverrel; a fantáziám, amely akaratomtól függetlenül, most már 
teljesen nekilódult, ötvenszer, százszor a legkülönbözőbb változatokban 
jelenítette meg előttem azt, ami most játszódik le odakinn. Valamilyen 
rögeszmés kényszerképzet folytán arra gondoltam, ha képzeletemben 
pontosan kitalálom a jelenetet, akkor azzal megakadályozom, hogy 
ténylegesen végrehajtsák. Úgy véltem, az esemény képzeletbeli élménye 
megsemmisíti annak valóságát. Ugyanakkor, anélkül, hogy tudatossá vált 
volna bennem ennek az ellentmondása, ugyanolyan rögeszmés kényszert 
éreztem, hogy feltétlenül átéljem lélekben a többiekkel együtt azt, ahogyan 
kivégzik őket, és újra meg újra kénytelen voltam megismételni magamban a 
jelenetet. Úgy véltem, ez valahogyan megkönnyítheti nekik a halálukat. És 
az agyműködésnek valamiféle elfajzott mechanizmusa ugyanakkor ravaszul 
azt a reményt is sugallta nekem, hogy egy magasabb hatalom ezt a 
szolidáris cselekedetemet jóvá fogja írni nekem, méghozzá úgy, hogy 
énnekem meg fog kegyelmezni. 


Közben folyton az órára néztem, és öt óra körül azt mondtam 
magamnak: most már túlvannak rajta. Kimerülten hevertem az ágyon, égett 
a szemem, a zakómat a fejemre húztam. Mélységesen vágytam arra, hogy 
bárcsak tudnék imádkozni, az agyonlőttekért és önmagamért, és minden 
szégyenkezés nélkül dúdoltam bele a kabátujjam bélésébe a Marseillaise-t. 


Nem sokkal öt után kivittek a zárkából. Egy felvigyázó, akit addig még 
nem láttam, megkérdezte, ismerek-e , egy bizonyos Michellt?, és tudom-e, 
hogy hol van. Eléggé barátságosan beszélt. Bekísért egy irodahelyiségbe, 
ahol több falangista meg egy tiszt ült, és bosszúsan mondta: - ő sem tudja, 
hogy hol van az az angol. 


A tiszt megparancsolta, hogy az őr velem együtt kutassa át a börtönt 
azután a bizonyos , Mitchell" után. Amiből számomra világos lett, hogy 
ezeknek itt még pontos névsoruk sincs a foglyaikról. Az, hogy valaki 
, Vörös"? volt, már elegendő nekik; ehhez igazán minek még a név is? A 
tömegsírra nem kellenek feliratok. 


Folyosók és udvarok labirintusán mentünk át. Három vagy négy udvar 
volt. Dugig tömöttek a halálra kijelöltekkel: elfogott milicistákkal, 
parasztokkal, a munkás külvárosok lakóival. Csoportokban álltak, a földön 
ültek, maguk elé bámultak, dohányoztak. Mind borotválatlanok voltak, 


mindnek ugyanolyan beesett, ólomfekete karikás a szeme, ugyanolyan 
villogó, űzött a tekintete, amint a felvigyázóra és rám nézett. Minden 
bizonnyal besúgónak tartottak. 


A felvigyázó a fülembe súgta: - Látod Michellt? 
- Nem látom - feleltem. 


A fegyőr karon ragadott és az udvar közepére vezetett; üres tér 
képződött körülöttünk. Ereztem, hogy spiclinek tartanak. Éreztem a 
gyűlöletüket, és a földre sütöttem a szemem. 


- Ne féljetek - ordította a felvigyázó -, ez alkalommal senkit se viszünk 
el. Van köztetek egy angol, akit Mitchellnek hívnak? 


Senki se felelt; átmentünk a következő udvarra, majd az utána 
következőre. Mindenütt ugyanaz a kép. Becslésem szerint mintegy 
ezerötszáz-kétezer rab lehetett a börtönben. 


Fejben kiszámítottam: ez tízezer töltényt jelent, és mintegy hetvenezer 
meg nem élt évet. 


Azután benéztünk még néhány zárkába. Egyesekbe -semmivel sem 
voltak nagyobbak, mint az enyém — öt-hat embert is begyömöszöltek. Nem 
volt helyük, hogy lefekhessenek: a földön ültek egymás mellett, mint a 
vasúti fülkében, és várták az út végét. 


Elmentünk a velem szemközti rab cellája előtt is; ezen a folyosón csak 
elkülönített rabok magánzárkái voltak. Megkérdeztem a börtönőrt, hogy ott 
ki van. Csodálkozva nézett rám. - Hát ki lenne? Egy vörös, mint te. 


A folyosó végén fiatal, elegáns tiszt jött szembe velünk. Megállított, és 
megkérdezte, hogy megtaláltuk-e Chalmers-Mitchellt. 


- Nem - mondta a börtönőr. 


A tiszt tört angol nyelven azt kérdezte tőlem, igaz-e, hogy Chalmers- 
Mitchell , angol arisztokrata"? 


- De még mennyire! - feleltem. - A legelőkelőbb angol arisztokraták 
közül való, a királynak jó barátja. Olyan meggyőzően mondtam ezt, hogy a 
fiatal tiszt egészen elsápadt. Gondoltam, annyi előnyt csikarok ki ebből a 
helyzetből, amennyit csak lehet, összecsaptam hát a bokámat, 
bemutatkoztam, és kijelentettem, sajnálom, hogy ilyen borotválatlan 
állapotban kénytelen megismerni. 


Egészen elképedt, és megmondta a nevét: Franco. 
Kis híján kezet nyújtottam neki. 


Megkérdeztem, segítségemre tudna-e lenni, hogy szabályszerűen 
kihallgassanak, hogy lehetőleg minél hamarább kiderüljön: a 
letartóztatásom csak tévedés volt. 


Kijelentette, erre nincs semmi befolyása, de ,a nemzeti hadsereg nem 
követ el tévedéseket". 


Mondtam, hogy háborús időkben azért előfordulhatnak néha kivételek 
is. Mint ahogyan biztosan az sem történhetik a nemzeti hadsereg szándéka 
szerint, hogy harminchat órája semmit se kaptam enni. 


- Ahá - felelte gúnyos mosollyal - , szóval éhségsztrájkot tart. 


- Semmiféle éhségsztrájkot nem tartok - mondtam -, arról van szó 
csupán, hogy egy falat ennivalót se kaptam. De nekem még annál is 
fontosabb, hogy végre kihallgassanak. 


Erre elvörösödött, hátat fordított és elment. 
- Vamos - mondta vigyorogva a felvigyázó. -Gyerünk. 


Visszamentünk a zárkámhoz. Még valamit akartam mondani neki, de az 
orrom előtt bevágta az ajtót. 


Véget ért az izgalmas epizód, és újra magamra maradtam. 


:k 


Este hét óra felé csoszogó léptek zaja és hangos csörömpölés hallatszott 
a folyosóról. A kémlelőlyukhoz rohantam: két fegyőr egy óriási kondért 
cipelt; valami barna lötty volt benn. A kávé. A kondér akkora volt, mint egy 
gyerekfürdőkád, a peremén merőkanál fityegett. Két másik őr kenyérrel teli 
nagy kosarat hozott. 


Kinyitották a szemközti zárka ajtaját, és végre megpillantottam a cella 
lakóját, a , medvét". A zárkának az ajtótól legtávolibb sarkában állt, háttal a 
falnak támaszkodva, s a kezét védekezően az arca elé tartotta. A 
félhomályban először csak az arca alsó, szakállas felét láttam, és az 
összetépett, rászáradt vértől megkeményedett inget. 


- Hé, ember - mondta a fegyőr, az akinek a merőkanál volt a kezében, 
egy barátságos öreg -, hiszen mi csak a kávét hozzuk. Itt, a börtönben nincs 
verés. 


Telemerte a kanalat, és odanyújtotta a szakállasnak. Az mindkét kezével 
a merítőkanálért kapott, és mohón kiszürcsölte a tartalmát. Szürcsölt és 
cuppogott, olyan hangot hallatott, mint amikor a kutyák isznak vizet. Ott 
állt a négy fegyőr, és nézte. Aztán az egyikük a kosárból egy cipót adott 
neki. Erre ő a kenyér után kapott, az inge alá szorította a cipót, s ugyanazzal 
az űzött, félőrült tekintettel nézett továbbra is az őrökre. Hangosan lihegett. 
Aztán félreérthetetlen erőlködéssel megkérdezte: 


- Nem lesz több verés? 
- Itt, a börtönben, nem - felelte az öreg fegyőr. 


Be akarta csapni az ajtót, de a szakállas a kinyújtott kezével 
visszatartotta, és azt kérdezte: 


- Mikor...? 
Több nem jött ki belőle. 


Az öreg vállat rándított, és becsapta az ajtót. 


Tovább vonult a kávé- és kenyérmenet, zárkáról zárkára a szemközti 
soron. Aztán meghallottam, amint a folyosó végéről az én oldalamon 
jönnek visszafelé. Nem sokkal azelőtt, hogy az én cellámhoz értek, 
csatlakozott hozzájuk egy ötödik őr is; a karjában bádog ivóedényeket 
hozott - régi konzervdobozokat és kis benzineskannákat. 


Megkaptam a kávéval teli dobozomat és az egész cipó kenyeremet. De 
közben meggondoltam, hogy jobb lenne tovább éhezni, és ezáltal a lehető 
legnagyobb mértékben legyengíteni az ellenálló képességemet. Úgy 
visszhangzott a fülemben a megkínzottak üvöltése, mint az a ragadós 
dallam, amelytől sehogy se tud megszabadulni az ember. Úgy gondoltam, 
minél gyengébb leszek, annál hamarább veszítem el az eszméletemet. 


A kávét a vécébe öntöttem, a kenyeret apróra szétmorzsoltam és 
ugyanott tüntettem el. Úgy éreztem, hogy ezáltal megint aktívan avatkozom 
a sorsomba, valamiféle harcot vívok, s ennek a tudata rendkívül 
megnyugtatóan hatott. Az ágyam vas sodronyára kuporodtam, és 
megpróbáltam elaludni. 


Már-már elbóbiskoltam, amikor újra felébresztett az olajos hang. 


Ez alkalommal a rácsos ablakon kívülről hallottam, azoknak az 
udvaroknak valamelyikéről, amelyeket azért jártam végig, hogy 
megkeressük Sir Petert. A hang most huszonöt-harminc nevet olvasott fel. 
Nem tudtam pontosan megszámolni, a három tagból álló spanyol nevek 
összezavartak. Ez alkalommal minden megszólítottnak ,jelen"-nel kellett 
válaszolnia, és ha nem jött azonnal a felelet, az olajos hang szitkozódni 
kezdett. Majd azt kiáltotta: 


- A tizenhetes zárkából mindenkíl 
- A huszonhetes zárkából mindenki! 


Ezek voltak a név nélküliek, akiket aztán névtelenül földeltek el. És 
ezek még azt se mondhatták: Eli, Eli, miért hagytál el engem! 


Az éjszaka folyamán még kétszer szólalt meg az olajos hang; egyszer 
éjfél körül - hatvan név -, egyszer nem sokkal hajnalhasadás előtt. Utolsó 


alkalommal a börtönnek nagyon távoli szárnyából jött, nehezen kivehető, 
lágy mormolás, nem tudtam megszámolni a hang áldozatait. 


És aztán újra nappal lett. Most tehát csütörtök volt, még negyvennyolc 
óra se telt el azóta, hogy szabad emberként saját kezűleg nyithattam ki az 
ajtókat,  fésülködhettem,  mosakodhattam,  kifújhattam az orromat, 
csengethettem Lolának, hogy hozzon valami italt. 


Kinek lesz hasznára, ha én itt megdöglöm? 
Tíz óra tájt vitték ki a , medvét" a zárkájából. 


Ez alkalommal nem volt névsorolvasás. Két fegyőr és két katona jött 
szapora léptekkel. Az őr felrántotta az ajtót, és bekiáltott: - Valor, hombre! - 
bátorság, ember -, és tovább sietett a következő ajtóhoz. A katonák átvették 
a , medvét", kötéllel összekötözték a kezét, és kivezették a látóteremből. 
Még kétszer hallottam a folyosómon, különböző távolságokból, hogy 
, valor, hombre". Aztán megint csend lett, és nem volt már szemközti 
szomszédom. 


Két napja nem ettem, és az elmúlt éjszaka keveset, vagy egyáltalán nem 
is aludtam. A sok , valor, hombre"? után kikészültem. 


Úgy véltem, józanul végiggondolva a kilátásaimat, semmi értelme, hogy 
tovább csináljam ezt az egészet, s azon morfondíroztam, ne próbálkozzam-e 
újra a kampóval. De ez igen kevéssé tűnt vonzónak. A rácsba kapaszkodva 
feltornáztam magam a magasba, és a pókháló lepte, üres ablakkeretben egy 
üvegszilánkot találtam. Olyan éleset, amilyenre szükségem volt; a lelettel 
nagyon elégedett voltam, de arra gondoltam, helyesebb lenne kivárni az 
éjszakát. 


Nagy elégedettséggel töltött el maga a tény, hogy olyan elhatározásra 
jutottam, amelyet véglegesnek tartok. Valósággal jókedvre derültem, a 
barométer meglepő gyorsasággal emelkedett. Kísérletképpen felidéztem 
emlékezetemben azt a jelenetet, amikor a , medvét" elvezették, meg azt, 
amit a rendőrségi épületben éltem át. Most mindkettő teljesen hidegen 
hagyott. Barátaimra gondoltam, és az elérzékenyülés leghalványabb nyomát 
sem fedeztem fel magamban. Roppant büszke voltam erre az Olümposzi 


kedélyállapotomra, és az olcsó ponyvaregényekhez híven arra gondoltam: 
aki már leszámolt a földi léttel, azt minden hidegen hagyja. 


Csak sokkal később, a sevillai börtönben, amikor az egyik 
sorstársammal arról beszéltünk, hogy milyen különböző reakciókat vált ki a 
halálfélelem, akkor értettem meg világosan ennek a bűvös változásnak a 
titkát: egyszerűen arról volt szó, hogy egy látszatelhatározás révén tizenkét 
gondtalan órát szereztem magamnak. Az Olümposzi nyugalmat nem 
magának az elhatározásnak köszönhettem, ahogyan akkor gondoltam, 
hanem a tizenkét órás határidőnek. Addig minden órában arra számítottam, 
hogy az olajos hang az én nevemet kiáltja el; egy álnokoskodás révén 
viszont most már garantáltnak véltem tizenkét, biztonságban eltölthető órát. 
Azért voltam olyan elégedett. 


Az is maradtam egészen délutánig, és aztán még elégedettebb lettem, 
amikor kinyílt az ajtó, és a barátságos öreg fegyőr, egy másik társa 
segítségével, egy szalmazsákot cipelt be a cellámba. Ócska, koszos holmi 
volt, a szalma egészen megkeményedett benne, és bűzlött, de amikor az ágy 
vasvázára került, és én kinyújtóztam rajta, a mindenütt húsomba vágó 
drótháló helyett egy viszonylag lágy érintés csodálatos jótéteményét 
éreztem minden tagomban. Nyögtem az élvezettől; a két őr végignézte, 
amint kipróbálom a szalmazsákot, és vigyorgott. Bizonyára többször láttak 
már ilyesmit, és tudták, milyen óriási a különbség egy szalmazsákkal 
ellátott és egy anélküli zárka közt. 


Most már jól éreztem magam, de azt akartam, hogy még jobb legyen. 
Nemcsak puhán akartam feküdni, hanem melegben is.  Takaróról, 
természetesen, álmodni sem lehetett. Megpróbáltam a szalmazsák alá 
feküdni, s azt takarónak használni, de az az elhelyezkedés is csak kevéssé 
bizonyult kielégítő megoldásnak. Végül az üvegszilánkommal hosszában 
felhasítottam a zsák felső részét, és úgy, ahogy voltam, cipőstül, ruhástul 
belebújtam. Előbb a lábamat dugtam be, aztán apránként beljebb 
furakodtam, míg a végén csak a fejem maradt a hasítékon kívül. Úgy 
véltem, olyasféleképpen festhetek, mint valami egyiptomi múmia, és azon 
nyomban és elégedetten elaludtam. 


De a szerencsés fordulatok sorozata azon a napon 


még nem ért véget. Öt óra körül megint ételt hoztak, pedig az előbbi 
etetés óta még huszonnégy óra sem telt el. Fejenként egy doboz vagdalt 
marhahúskonzervet adtak, és egy egész cipó kenyeret. Ebben a börtönben 
egyébként az étkezés, mind az időközöket, mind az étrendet illetően, 
nagyon ötletszerű volt. 


Úgy gondoltam, hogy azzal a jól használható üvegszilánkkal a 
zsebemben már semmi okom a koplalásra, és egy ültömben megettem az 
egész kenyeret és a húskonzerv felét. Ezután már csak egy pohár víz 
hiányzott a tökéletes elégedettség érzetéhez. De végül is nem várhatjuk el, 
hogy az élet az ember minden igényét kielégítse. Visszavájtam magam a 
szalmába, egy ideig vakaróztam, aztán újra elaludtam. 


Este tíz óra tájt a folyosókról hangos lábdobogás és dörömbölés 
ébresztett fel. A börtönzajok diagnosztizálásában már szakember voltam, és 
rögtön tudtam, hogy újabb fogolycsoportot hoztak be. Egymás után 
nyitogatták és csukták be számos szomszédos cella ajtaját, azokét, 
amelyeket az olajos hang az előző napon megszabadított a lakóitól. Aztán 
az én ajtóm is kinyílt. 


Egy fiatal ember lépett be, helyesebben mondva, lett berúgva. Mögötte 
becsapódott az ajtó. Állva maradt, a falhoz támaszkodva, és lelógatta a 
fejét. Az inge a már megszokott látványt nyújtotta, ronggyá volt szakítva és 
tele vérfoltokkal. Hasonlóképpen ismerős volt már nekem a zúzódásokkal 
és alvadt vérrel borított, összevert fej, és a szeme tébolyodott pillantása is. 
De volt valami új is ennek az embernek az arcában, valami anatómiai 
rendellenesség, amit nem értettem meg azonnal: az állkapcsa valahogyan 
kificamodott, ki lett verve az ízületi tokból, valószínűtlenül ferdén állt az 
arcában, mint valami fordítva beillesztett alkatrész. Alighogy ránéztem, 
máris rosszul lettem. 


Kikecmeregtem a szalmából, és mondtam neki, hogy üljön le az ágyra. 
Nem is reagált rá. Kézen fogtam, odavezettem a két lépésnyire lévő 
vaságyhoz, és segítettem, hogy leüljön. Továbbra is csak maga elé meredt, 
megérintette az állkapcsát, de rögtön visszarántotta a kezét, mintha 
megégette volna magát. Gyámoltalanul odanyújtottam neki egy falatot a 
maradék konzervhúsomból, de ő csak elfordította a fejét. Szemmel 


láthatóan sem enni, sem beszélni nem tudott. Talán már gondolkodni sem, 
csak szenvedni és rettegni, és várni a kegyelemlövést. 


Leültem vele szemben a földre, és megfogtam a kezét. Kis idő múltán 
elhúzta. Lassan, óvatosan benyúlt a nadrágja korca alá, és kiszedett két 
cigarettacsikket. Elvettem, s az egyiket meggyújtottam; olyan rövid volt, 
hogy egész vízszintesre kellett hátrahajtanom a fejemet, hogy meg ne 
égessem a lánggal az orromat és az ajkamat. Az emberi roncs szeme 
sarkában megjelent valami kis torz mosoly, s a kezével intett, hogy tartsam 
meg a másik csikket is, őneki már úgysincs rá szüksége. Néhány percig 
csak ültem, szemközt vele, és meg se mertem szólalni, mert úgy éreztem, 
hogy minden vigasztaló szó gyerekes, és valamiféle kegyeletsértés lenne. 
Csak a melegsége és a csengése; az elítélt úgy nyeli őket, mint valami 
kábítószert. Egy kis milicistát, aki az agyonlövetéstől még jobban rettegett, 
mint a többiek, Sevillában,  harmadmagammal a  legeslegnaivabb 
hazugságokkal, mintegy a halálba dúdoltuk. Tudta, hogy hazudunk, és mi is 
tudtuk, hogy ő is tudja, és mégis megnyugodott, és mint a gyerek, olyan 
hálás volt nekünk a megértő szavakért. 


A néma téte-á-téte!? csak néhány percig tartott, aztán a vendégemet újra 
elhurcolták. Hátra se fordította a fejét, amikor a nyitott ajtóban 
összekötözték a kezét. Balra vezették el, a kijárat felé. Nem hallottam, hogy 
egyáltalán becsapódott volna mögötte valamelyik cellaajtó. Nyugodjék 
békében. 


Az Olümposzi hangulat elpárolgott, s újra kezdődött a nyomorúság. 
Eljött az idő, amikor működésbe kellett volna lépni az üvegszilánknak, de 
annyira elfásultam, hogy már semmire se tudtam rászánni magam. 
Egyszerűen csak minden mindegy lett nekem, már csak a meleg zsákomba 
akartam belebújni, és semmiről se tudni. Abban a pillanatban valóban meg 
voltam győződve arról, hogy az elhatározásomat csakis lustaságból és a 
teljes apátiám miatt nem hajtottam végre. A saját életösztönöm csalt meg a 
szokásos módon, bújócskát játszott velem, a legagyafúrtabb álarcokat 
öltötte magára: ezen a reggelen éppen a méregpoharáért eltökélten nyúló 
Szókratész tógájában jelent meg - és az elmaszkírozás megtette a magáét, 
átsegítette egy válságos pillanaton az öntudatot. Majd új öltözéket vett 


magára: az oszlopszentét, aki érzéketlenül gubbaszt az oszlopán, miközben 
hagyja, hogy szétrágják a férgek. 


Ezen az éjszakán az olajos hang csak egyetlen egyszer szólalt meg. Már 
nem számoltam, csak feküdtem a zsákomban, magam elé meredtem, és 
most már arról voltam éppen úgy meggyőződve, hogy semmi, de semmi, 
még a legeslegnagyobb szörnyűség sem tud a közönyömből kiráncigálni, 
mint ahogyan délelőtt még abban voltam bizonyos, hogy este meg fogok 
halni. A következő nap -péntek - délutánjáig ki se bújtam a szalmazsákból. 
És akkor is csak azért, hogy átvegyem az ételt: a kenyeret és egy spanyol 
fehér babbal teli konzervdobozt. Ekkor ismerkedtem meg a börtönbabbal, 
ám ez az ismerkedés igen kevéssé nevezhető örvendetesnek. 


Kis idő múltán valaki vízért kiáltott a folyosómon. - Agua, agua! - 
üvöltötte, s az öklével verte az ajtót. Ezt nagyon jó ötletnek tartottam; a bab 
után szörnyen szomjaztam, s az ágyon az a vég nélküli révedezés újra 
felébresztette bennem a tettvágyat. Ugyanügy elkezdtem én is dörömbölni 
az ajtón, meg ordítani: agua, agua! Valahol egy harmadik rab is 
bekapcsolódott, és hamarosan az egész börtönszárny dörömbölt, és 
ordította, hogy agua, agua! 


Jöttek az őrök, és vad szitkozódásba kezdtek a folyosón. Néhány 
pillanatra csend lett, majd én újra dörömbölni és ordítani kezdtem, s az 
egész épületszárny csatlakozott hozzám. Azt hittem, rögtön odajönnek és 
összevernek, de nem féltem, ellenkezőleg, kívántam, hogy történjék végre 
valami. Nem is dühömben  dörömböltem, csak, hogy valamit 
tevékenykedjem. Kialudtnak és frissnek éreztem magam, mértéktelenül 
izgatott és éber állapotban. A dörömbölés valamiféle pokoli mulatság volt 
számomra. 


Néhány perc múlva meg is lett az eredménye. A fegyőrök egy vízzel teli 
óriási üstöt cipeltek oda, és sorra megitattak minket. Választhattam, hogy a 
zsíros konzervdobozból iszom-e, amelyben még a bab maradéka is ott volt, 
vagy a merítőkanálból; én ez utóbbit részesítettem előnyben. Három teli 
merőkanál vizet ittam, és igyekeztem közben ugyanúgy szürcsölni és 
cuppogni, mint az agyonlőtt medve. 


A tevékenység utáni rögeszmés vágyam továbbra is megmaradt. Azon 
töprengtem, mit csinálhatnék, és elhatároztam, hogy novellát fogok írni - 
természetesen csak fejben, mivel sem papírom, sem írószerszámom nem 
volt. Egy állatmesét kezdtem írni, roppant mulatságos történetnek kellett 
volna lennie, de már az első mondatok után kibírhatatlanul érzelgős lett, 
úgyhogy gondolatban egy vastag, kék ceruzával kihúztam az egészet. 


Aztán nekiláttam, hogy megfejtsem a zárka falára karcolt feliratokat. 
Főleg nevek voltak, a letartóztatásuk dátumával; 1934-ig visszamenőleg, 
valószínűleg akkor meszelték ki utoljára a cellát. Néhányan a 
letartóztatottak közül a nevük mellett az ártatlanságat bizonygatták - talán 
arra számítottak, hogy a fegyőr elolvassa a bizonygatásukat, és jelenti 
odafenn. A nevük mellé nagyon sokan odakarcolták a pártjuk kezdőbetűit 
is; túlnyomó többségben szerepeltek az anarchisták szervezetei: a C.N.I. és 
az F.A.I. A kommunisták sose a pártjuk kezdőbetűit írták oda, helyette 
sarlót-kalapácsot vagy szovjet csillagot véstek a falra. Ugyancsak ritkán 
fordultak elő a szociáldemokraták kezdőbetűi - a szociáldemokraták minden 
országban rendszerető emberek, akik nem mázolják össze a falakat. 
Gyakrabban volt olvasható az, hogy: U.G.I., vagyis a szocialista 
szakszervezet kezdőbetűi. 


Mindezek a feliratok nyilvánvalóan az 1936. februári választásokig 
terjedő időszakból származtak. Akkor ugyanis a baloldal került uralomra, a 
régi politikai foglyokat kiengedték, újak érkeztek, finom emberek, és az én 
zárkám is bizonyára nagyon megtiszteltnek érezhette magát. Lehet, hogy 
Thomas Bolin ugyanezen a vaságyon feküdt, itt álmodott azokról a pikáns 
fényképekről és arról az óráról, amikor majd új pisztolyt vásárol, hogy 
vörösöket lőhessen agyon. De azok, akik abban az időben tartózkodtak a 
cellában - jobboldali szervezetek tagjai, monarchisták és fasiszták, talán 
még papok is -, figyelemre méltó módon, semmiféle irkafirkát nem hagytak 
maguk után. Egyetlen egyszer sem bukkantam a 


C.E.D.A., A Gil Robles-párt!! kezdőbetűire, de még valamilyen 
egyszerű keresztre sem. Pedig a börtön Malaga vörös időszakában éppen 
úgy dugig megtelt, mint most. Vajon miért nem követték a jobboldaliak az 
elődjeik példáját? Talán kevesebb civilkurázsi volt bennük, vagy kevésbé 


kötődtek a pártjukhoz, vagy nem volt meg bennük az az igény, hogy 
megörökítsék magukat? 


Sem versek, sem trágárságok nem voltak a feliratok közt. Csupán 
egyszer fordult elő néhány költői jelzővel ékesített női név. Kétszer pedig a 
közkedvelt szív is Cupido nyilával. 


Ez az éjszaka is eltelt valahogyan. A kedélyállapotom az elmúlt 
huszonnégy óra egzaltált ingalengése után most viszonylag normálisan 
megnyugodott. Arra gondoltam, hogy eltelt immár négy nap a 
letartóztatásom óta, és reméltem, hogy ennek híre mégiscsak eljott 
valahogyan Angliába, és talán tiltakozásokra is sor kerül. Az idő nekem 
dolgozik, és öt százalék esély még mindig jobb, mint ha az embernek 
semmi esélye sincs. 


Ezekkel a viszonylag vigasztaló mérlegelésekkel töltöttem az éjszaka 
álmatlan óráit. 


Csak azt nem tudtam, hogy a malagai rögtönítélő bíróság, anélkül, hogy 
egyáltalán kihallgatott volna, már kimondta rám a halálos ítéletet. 


A másik dolog, amit nem tudtam: Malagában, a város eleste óta addig a 
szombati napig, vagyis 1937. február tizenharmadikáig, már ötezer embert 
lőttek agyon; egyedül annak a börtönnek a foglyai közül, ahol én is ültem, 

hatszázat. 


9. fejezet 


Szombaton, fogságom ötödik napján, déli tizenkettő tájt kivágódott a 
cellám ajtaja. 


Nem a már jól ismert fegyőrök álltak odakinn, hanem két karhatalmista, 
puskával és feltűzött szuronnyal. 


- Venga! - mondták -, gyere! 


A zakóm szivarzsebében őriztem még egy cigarettát. Három napja nem 
volt már semmi szívnivalóm, ezt az egyet arra a pillanatra tartogattam, 


amikor majd engem szólít az olajos hang. Sokat törtem a fejem, hogyan is 
csinálja az ember, hogy megőrizze a tisztességes tartását azokban a 
pillanatokban, és úgy gondoltam, ebben segítségére lehet egy cigaretta. 


Meglátva kettejüket a bajonettel, ott, az ajtó előtt, azt hittem, eljött az 
idő, amikor rá kell gyújtanom a cigarettára. Már a számban volt, amikor az 
egyik karhatalmista roppant vigasztaló tárgyat húzott ki a zsebéből: egy 
bilincset. Tudtam, hogy azoknak a kezét, akiket agyonlövetni visznek el, 
kötéllel kötik össze; a bilincsek drágák, és túl fárasztó is lenne, ha le kellene 
szedni őket a halottakról. Spanyolországban csak egyetlen gyár készít 
bilincseket, mégpedig Bilbaóban, és akkoriban Bilbao még a kormány 
kezében volt. Emberi vágóállatból korlátlan kínálat volt a spanyol piacon, 
de bilincseknek szűkében voltak. 


Abban a pillanatban tehát örvendetesebb dolgot meg se pillanthattam 
volna, mint azt a fémből készült szép bilincset. Ájtatosan összetettem a 
kezem, s a szerkezet rákattant. Megcsodáltam a látszólag oly egyszerű 
készülék okos szerkezetét: mindegyik karperec pántján egy-egy kis 
fogaskerék volt, amellyel minden csuklóméretre be lehetett állítani. Az 
idősebb karhatalmista még azt is megkérdezte, hogy nem vág-e a bilincs - 
sem gúny, sem szívélyesség nem volt ebben, csak szakmai tárgyilagosság, 
mint a szabóé, amikor rát próbál. Aztán elindultunk, a folyosón át, ki az 
utcára. 


Nagy teherautó állt a börtön kapuja előtt, mellette egy elegáns kis 
sportkocsi. A sportautó felé tartottunk. Egymás mellé négy bronzplakettet 
erősítettek a kocsi hűtőjére: az elsőn két szárny egy horogkeresztet fogott 
közre, a másodikon az olasz fascio liktornyalábja volt, a harmadikon a 
Phalange Espafola öt fekete nyílvesszője, a negyediken a Bourbon- 
dinasztia címere. 


Sose álmodtam volna, hogy valaha is ilyen jelvényekkel teletűzdelt 
autón megyek sétakocsizásra. De végül semmi se lett belőle: sebbel-lobbal 
ott termett egy tiszt, lovaglóostorral a kezében, és közölte a 
karhatalmistákkal, hogy elrekvirálja a kocsit; elég jó lesz nekünk a 
teherautó is. Látszott az őreimen, hogy bosszankodnak, de egy árva szót se 
mertek szólni, és felkapaszkodtunk a teherautóra, amely már amúgy is 


zsúfolásig megtelt harminc vagy negyven fogollyal és azok fegyveres 
kíséretével. 


A friss levegőtől és a négy napi magánzárka utáni hirtelen 
színváltozástól úgy felvillanyozódtam, hogy az első pillanatban egész 
jókedvűen néztem körül a fogolytársaim között; aztán vettem csak észre, 
hogy a csuklójukon nincs bilincs, kötéllel kötözték össze a kezüket. 
Azonkívül hosszú kötelekkel, tíz-tizenötösével egymáshoz is voltak fűzve. 


Szorosan összepréselődve álltunk. Amikor elindult a nehéz teherautó, 
egymásba és a  csendőrökbe kellett  kapaszkodnunk. — Körülbelül 
ugyanannyian voltak a csendőrök, mint a foglyaik, egyik kezükkel a 
puskájuk csövét fogták, a másikkal ők is támaszt kerestek valamelyik társuk 
vállán, vagy éppen annak a vállába kapaszkodva, akinek fél óra múlva az 
orrán vagy a szemén keresztül golyót fognak a fejébe repíteni. 


Még mindig nem gyújtottam rá az ajkam közé szorított cigarettámra. A 
karhatalmista, aki rám rakta a bilincset, dohányzott, és most tüzet akart adni 
nekem. Mondtam, hogy ez az utolsó cigarettám, amit még későbbre 
szeretnék tartogatni, s azzal visszatettem a zsebembe. A karhatalmista erre 
egy cigarettát sodort nekem, majd a dohányzacskóját cigarettapapírral 
együtt körbeadta mind a csendőröknek, mind a raboknak. Azoknak, akiknek 
a kezét túl szorosan kötözték össze, valamelyik csendőr segített a sodrásnál, 
s az elkészült cigarettát odatartotta a szájukhoz, hogy végignyalhassák a 
papír szélét. 


A csendőrök andalúziai napszámosoknak vagy parasztoknak látszottak, 
a foglyok pedig szintén andalúziai napszámosoknak vagy parasztoknak. 
Ahogy a rázkódó teherautó platóján állva egymásba kapaszkodtak, azt 
hihette az ember, hogy valami férfimuri résztvevői, akik éppen kiruccannak 
valahová a zöldbe, távolra a nagyváros zajától. Aztán ha majd odaérnek, 
kiosztják maguk közt a szerepeket: akiken kötél van, azok a falhoz fognak 
állni, az egyenruhások pedig forró ólomgolyókat fognak belelőni a testükbe. 
Persze, mindkét csoport szívesebben játszana futballt. De azt most nem 
lehet, azért az Úristen, aki ezt így akarja és nem másként, megharagudna; 
azért tehát a mulatság résztvevőinek megmaradó fele majd cigarettát sodor 
magának, és rosszkedvűen fog visszakapaszkodni a teherautóra. 


Dohányt adogattak egymásnak, összefogództak, hogy el ne essenek, 
amikor rázkódik a teherautó; az emberek érezték egymás melegét. Csak 
nem beszéltek. 


Az egyik mégis megszólalt. Egy tizedes, aki csiptetőt viselt, meg valami 
jelvényt a gomblyukában, és különösen kényelmetlenül, a palánkhoz 
szorítva állt. 0 mondta mosolyogva a szomszédjának: 


- Visszafelé kényelmesebben utazunk majd... 
De ezt csak kevesen hallották, és senki sem válaszolt. 


Egy pap ment el mellettünk, és utánunk nézett. Mi is visszanéztünk 
utána. A vesztőhelyre vivő motorizált kordé megállt a pályaudvar 
közelében, és ott kiszálltunk: én meg a két őröm. Az egyik leugrott és 
segített nekem, mivel a kezemet nem használhattam; a második utánam 
ugrott le. Az autó újra elindult. A rajta lévők ránk néztek, éreztem a 
pillantásukban az irigykedést és a megvetést; a csendőrökében is. Mi 
voltunk az előkelő kívülállók, mi törtünk ki a szegény ördögök 
sorsközösségéből. Utánanéztünk mi hárman a távolodó teherautónak, amint 
eltűnik egy porfelhőben. Az egyik őröm hozzám fordult, és a fegyver 
ravaszát meghúzó ujjmozdulatot utánozva a puskájára mutatott, mintegy 
eloszlatni akarván a még esetleg meglévő kételyemet. Aztán 
mindhármunknak cigarettát sodort, és bementünk a pályaudvarra. 
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Ez a karhatalmista hosszú, langaléta, lópofájú legény volt. Hosszú, 
sárga lófogai voltak, és mint valami konflislónak, olyan lapos orra és 
jóindulatú, bárgyú szeme. Pedrónak hívták. A másik alacsony, zömök, 
napbarnított, erélyes parasztarcú. Az ő neve Luis volt. 


Amíg a váróteremben ácsorogtunk, megkérdeztem a hosszú Don Pedtrőt, 
hogy hová visznek. - Sevillába -mondta, és megmutatta a gépelt parancsát. 
Ebben az állt, hogy: , Az A. K. nevű egyén a nemzeti hadsereg déli 
fegyveres erői főnökének, Oueipo de Llano tábornoknak személyes 
rendelkezésére, biztos őrizet alatt Sevillába szállítandó." 


Titokban azt reméltem, hogy Burgosba vagy Salamancába visznek. Az 
én fülemben a földkerekség összes városa közül Sevilla nevének volt a 
legbarátságtalanabb csengése. És minden okom megvolt, hogy a világ 
összes hatalmassága közül egyetlen egytől féljek a leginkább: Gonzales de 
Llano tábornoktól. 


Még fél esztendő sem telt el azóta, hogy a színe előtt álltam. A tőle 
kapott interjú és az a kis jellemrajz, melyet róla készítettem, megjelent a 
sajtóban és a könyvemben. 0ueipo olvasott franciául, és a könyv bizonyára 
ott feküdt előtte, az ügyirataimhoz csatolva. Magam elé képzeltem az arcát, 
amint belelapoz az , Egy lázadó tábornok arcképe?" című fejezetbe; a saját 
arcképe ez, és a valóságot tartalmazza - annál rosszabb nekem. Most tehát 
megkapott engem , személyes rendelkezésre?. Ez a mondat olyan érzést 
keltett bennem, mint amilyen azé lehet, aki a dzsungelban sétálva véletlenül 
egy tigris farkára lépett. 


Felszálltunk a vonatra. Ősöreg vonat volt, mulatságos, kis mozdonnyal, 
és mulatságos kis kocsikkal, amelyek úgy festettek, mintha kerekeken 
gördülő faládák volnának. Bepréseltük magunkat egy harmadosztályú 
fülkébe, ahol már egy népes parasztcsalád ült: nagyanya, anya, apa, egy 
serdülő lány és egy csecsemő. A család összehúzta magát, és a két 
karhatalmistának tisztelettudóan átadta az ablak melletti két helyet. Én a 
hosszú Don Pedro mellett ültem, mellettem az anya a csecsemővel, 
szemben a nagymama, őmellette pedig, a sarokban, a serdülő leányka. 
Nagyon csinos volt, és lopva mustrálgatta az én piszkos, de még 
felismerhetően külföldi öltönyömet. Szerzetesmódra mindkét kezemet a 
ruhaujjamba dugtam, úgyhogy nem lehetett rögtön észrevenni a 
bilincsemet. A vonat döcögve elindult. 


A nagymama már előtte beszédbe elegyedett Don Pedróval és Don 
Luisszal. Először az időjárásról beszéltek, aztán a narancsszüretről, aztán a 
háborúról. Megtudtam, hogy amióta letartóztattak, Motril elesett, és minden 
órában várható Almeria eleste is. Mind a parasztok, mind az én őreim 
gondosan elkerültek minden állásfoglalást; Franco hadseregéről nem úgy 
beszéltek, hogy , los nuetros?, vagyis a mieink, hanem , los nacionales? - a 
nemzetiek. A másik felet a csendőrök ,los rochos?, azaz a vörösökként 
emlegették, a nagyanya azonban ,los valencianos"-nak, a valenciaiaknak 
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nevezte őket. A család Anteguera vidékéről jött, Anteguera az a város, 
ahonnan Pizarro cigarettát és vetőmagot szerzett. A puccs utáni első, 
zűrzavaros napokban a család Malagába menekült, ahol rokonoknál lelt 
menedékre, és aztán nem juthatott már vissza a falujába: az a front másik 
oldalára került. Aztán elfoglalták Malagát , los nacionales?, most tehát ők 
hazafelé utaztak. 


Don Luis azt kérdezte a férfitól, hogy milyen volt Malagában a vörösök 
alatt. A férfi vállat vont, és azt mondta, őt sose érdekelte a politika. 


A nagyanyának az volt a véleménye, hogy minden szerencsétlenségnek 
a külföldiek az okozói, odaát az oroszok, itt a németek és az olaszok. Aztán 
tenyerével a szájára csapott, és hamiskás-bocsánatkérő somolygással 
kérdezte, hogy én német repülő vagyok-e. Azt mondtam, nem, én angol 
újságíró vagyok. 


A bakfis leányka érdeklődő pillantást vetett rám, Don Pedro és Don 
Luis vigyorgott, de mindketten tapintatosan hallgattak. 


A nagymama arra volt kíváncsi, hogy mi az angol király véleménye 
erről az egész spanyolországi históriáról. 


Azt mondtam, hogy őfelsége még nem alakította ki a végleges 
álláspontját, mert a tanácsadóinak a véleménye meglehetősen megosztott. 


Mire Don Pedro megkérdezte, miközben ravaszul kacsintott és 
kivicsorította a lófogait, hogy vannak-e Angliában is , vörösök". Don Luis 
is rám hunyorított, és szörnyű nevetőingere támadt. Mindketten a térdüket 
csapkodták, és biztosan megsértődtek volna, ha nem nevetek velük együtt. 
Igyekeztem megtenni minden tőlem telhetőt, és velük nevettem. Hiszen 
éppen a mi kis titkunkat őriztük meg mi hárman egymás között. 


- Végül majd kiderül - jelentette ki a nagymama -, hogy még maga a 
király is vörös. 


Ez a megjegyzés valóságos nevetőgörcsöt váltott ki Don Pedróból és 
Don Luisból, a nagymama meg roppant büszke volt a humorára. 


És mivel a hangulat ilyen vidám volt, az anya segítségével levette a 
csomagtartóhálóból az elemózsiás kosarat meg a vörösboros üveget. 


Szép, piros paprikáskolbásszal és sajttal meg fehér kenyérrel és borral 
kínált minket. A csendőrök derekasan hozzáláttak, én visszautasítottam. Az 
egész család nógatott. Én viszont nem húztam ki a kezem a zakóm ujjából. 
Kimondhatatlanul kínos helyzet volt. A csendőrök egymásra néztek, aztán 
Don Luis elszántan megragadta a karomat, és levette a bilincsemet. Mind 
megdermedtek a megkezdett mondat és mozdulat kellős közepén. 


- Szűzanyám! - kiáltott fel nagymama. Majd rám nézett, és halkan 
hozzátette: - Az a szegény édesanyád! 


Majd kolbászt és sajtot nyújtott oda nekem, és keresztet vetett rám. 


Ettem, és az izzadságcseppeket törölgettem a homlokomról. A lány 
görcsösen félre nézett, és tűzpiros volt az arca. A kisgyerek, aki az 
élelmiszeres kosár kicsomagolása közben a padlón mászkált, most 
odamászott Don Luishoz, és a bilinccsel akart játszani. 


Mintegy négy óra hosszat tartott, amíg Anteguerába értünk. Nem is a mi 
útvonalunkon volt, a vonat vég nélküli kerülőket tett. Rengeteget ettünk és 
ittunk, de újabb beszélgetés már nem tudott kialakulni. Olykor-olykor, 
amikor már kínossá vált a csend, a fülke sarkából kiszólt a hallgatag gazda: 
-Adj még egy falat kolbászt az inglesnek! Vagy: Kapott az ingles a fehér 
borból? - Sose intézte egyenesen hozzám a szavait. De az anya, aki a család 
tagjai közül a legjobb lelkű és a legbutább volt, azt mondta, miközben egy 
lekváros süteményt nyomott a kezembe: -Egyen csak sefor, ki tudja meddig 
ehet még. 


Mire Don Pedro a tréfa kedvéért megjegyezte: 
- Holnap fogják agyonlőni. 


Don Pedro vicce azonban nem talált visszhangra, ő maga is nagyon 
zavarba jött; szemmel láthatóan érezte, hogy melléfogott. 


Az egyik állomáson kiszállt, hogy vizet hozzon, addig a kezembe adta a 
puskáját és a bilincset, hogy fogjam. Úgy tette ezt, mintha csak sietségből 
és meggondolatlanságból történne, de én úgy éreztem, szándékosan 
csinálta, hogy jóvátegye az előbbi kisiklását. Dohányt is hozott, nekem 
pedig ajándékba tíz szál tíz centimós kész cigarettát. Én körbe kínáltam, és 
puszta udvariasságból mindenki vett belőle, holott sokkal rosszabbak 
voltak, mint a kézzel sodort cigaretták. 


Anteguerában körülményesen és nagy lármával kiszállt a család. A 
nagyanya még egyszer keresztet vetett felém, a gazda szótlanul, és anélkül, 
hogy rám pillantott volna, egy narancsot adott nekem, a lánya megint 
elpirult, és elfordította a fejét. Mi azután továbbutaztunk. 


Már jócskán a késő délutánban jártunk; mind a hárman végignyúltunk 
az ülésen, és aludtunk. 


A következő állomásokon újabb utasok szálltak be, köztük egy 
fiatalember, és egy felsőbb körökhöz tartozó, testes úr. Ők is beszélgetni 
kezdtek, én azonban, hogy elkerüljük az újabb bonyodalmakat, rögtön 
elmondtam, bár a bilincset nem csatolták újra rám, hogy fogoly vagyok. A 
magasabb körök képviselője erre a legtávolibb sarokba húzódott, és olyan 
pillantásokat vetett rám, mintha leprás volnék. A fiatalember, akinek a 
gomblyukában, akárcsak a parasztgazdáéban és a vonatban mindenkiében, 
ott virított a nemzeti kokárda, rögtön cigarettával kínált, és amikor látta, 
hogy nincs kabátom, és didergek, felajánlotta a takaróját. Elmondta, azért 
utazik Sevillába, mert felszólították, hogy jelentkezzék újonckiképzésre a 
Phalange-nál. Megkérdeztem, hogy akkor miért adja oda a takaróját az 
ellenségének? Vállat vont, és egy egészen icipicit rám kacsintott. Nem 
tudom, hogy sok öröme lesz-e Oueipo de Llanonak ebben a falangistában. 
És még néhány ezer hozzá hasonlóban. 


Amíg csak meg nem érkeztünk Sevillába, nem rakták újra rám a 
bilincset. 


Addigra már késő ájszaka lett. Don Pedróról és Don Luisról megint 
csak úgy sugárzott az előírásosság, és libasorban masíroztunk be az 
állomásparancsnokságra. 


Ott megtanácskozták, hogy mit kezdjenek velem ezen a késő éjszakai 
órán, ugyanis már negyedórával elmúlt éjfél. Szolgálati autójuk nem volt, és 
a villamosok se jártak már. Don Luis azt ajánlotta, hogy éjszakára, 
ideiglenesen, a falangista kaszárnyába vigyenek. Ez volt pontosan az, 
amitől féltem. Megkérdeztem Don Pedrótól, hogy nem vihetnének-e inkább 
a börtönbe. Elmosolyodott, és azt mondta: - Úgy látszik, nem szívesen 
mennél a falangistákhoz. 


- Hát nem - feleltem. 


Egy ideig mindketten csak vigyorogtak és sugdolóztak, majd Don Pedro 
kijelentette: telefonálni akarnak a vezérkarhoz, hiszen végül is az az a hely, 
ahová én szolgálatilag tartozom. Az egyik tisztviselőtől kértek egy 
telefonkönyvet; ő azonban közölte, hogy az nincs, de a telefonfülke falára 
felírták az összes hivatalos telefonszámot. Bementünk hát a fülkébe. 


A falak telis-tele voltak ceruzával ráfirkált számokkal. Ezeket olvastam: 
, Olasz parancsnoki bázis, telefonszám: ez és ez." 

, Olasz gyalogsági laktanya, száma: ez és ez." 

, 2. számú olasz gyalogsági laktanya, száma: ez és ez." 

, Olasz ellátási hivatal, száma: ez és ez." 


A legutóbbi itt-tartózkodásom óta Sevilla városában az idegenforgalom 
láthatóan megnövekedett. 


Végül, egyesült erővel, megtaláltuk a déli hadsereg vezérkarának a 
számát. 


Végigmentünk Sevilla utcáin, elhaladtunk a Hotel Madrid előtt, ahol 
valamikor megszálltam, a Hotel Christina előtt, ahol Strindberggel és a 
német repülősökkel találkoztam, a falangista kaszárnya előtt, ahol láttam 
annak idején, amint bekísérik a rio-tintoi bányákból ide hurcolt, csupa vér 
foglyokat a rádióban szónokló Oueipo de Llano tábornok rezidenciájába. 
Kísértetjárás volt ez az út. Rosszabb, mint amikor a malagai börtönbe 


vittek, amikor azt hittem, hogy a temetőbe megyünk. Don Pedro és Don 
Lufis hallgatott, és én azt kívántam magamnak, bárcsak sose hagyna el ez a 
két ember. 


A főhadiszállás folyosói éjszaka sivárak és kihaltak voltak. Már csak 
néhány szobában dolgoztak, egyikből a másikba küldözgettek minket, senki 
se tudta, mihez kezdjenek velünk. Végül a sifrírozó osztályra értünk. Ott 
egy rendes tisztviselő ült, aki úgy vélte, mindhárman elalhatunk a padlón. 
Don Luis már le is ült a földre, hogy lehúzza a bakancsát, amikor bejött a 
szobába egy tiszt, és kidobott minket. Azt mondta, az én személyem és 
ügyem nem a rejtjelező osztályra tartozik, hanem a rendőrségre. 
Átballagtunk tehát a rendőrségre. 


Don Pedro és Don Luis fáradt és rosszkedvű volt; terhükre voltam, 
legszívesebben futni hagytak volna. De ezt nem lehetett megtenni, így hát 
végül a rendőrségen kötöttünk ki. 


Egy bűzös irodába vezettek minket, ahol egy barátságtalan alak 
jegyzőkönyvet vett fel, és ujjlenyomatot vett tőlem. Aztán behívott két 
őrmestert. Azok a feljebbvalójuk íróasztala előtt feszes vigyázzba vágták 
magukat - két gorilla. Tisztelegtek, és az egyikük hivatalos hangon azt 
kérdezte: 


- Una flagelacion? - korbácsolás? 


, Una flagelacion"? - ez a spanyol elnevezése annak, amit 
Franciaországban . , passer a  tabac"-nak!, Németországban  ,első 
lecsutakolás"-nak hívnak. A letartóztatottak megverése a rendőrszobákban 
törvényellenes, de hallgatólagosan egész Európában elismert gyakorlat. 
Számos emberbaráti ligáról és szövetségről hallottam már, de azt soha, 
hogy létezne bármiféle , Első Lecsutakolás Elleni Liga? . 


Don Luis sietve a főnök füléhez hajolt, s néhány szót súgott neki. Én 
csak annyit értettem: , Ingles... periodista..." - vagyis angol, újságíró. Erre 
aztán a flagelaciont leállították. 


Nagyon megkönnyebbültem, és egyúttal azt is megértettem, hogy miért 
nem létezik az a fentebb említett liga. Az ilyesféle mozgalmakat többnyire 
jobb emberek hozzák létre, a jobb embereket pedig éppenséggel nem 
szokták a tabac-ra átadni és lecsutakolni, ha valamilyen üzemi baleset 
folytán a rendőrség kezére kerülnek. Ezért van az, hogy a 
középosztálybeliek minden országban tisztelik a rendőrséget és 
rokonszerveznek vele, míg a szegény ördögök, a legtisztább lelkiismeretűek 
is, úgy félnek az egyenruhától, mint a pestistől. 


A két gorilla csalódottan vezetett el, és valami rácsos ketrecfélébe zárt 
be. 


Don Luis és Don Pedro valamivel később, miután rendezték a szolgálati 
papírjaikat, elment a ketrec mellett. Odakiáltottam nekik, és megköszöntem, 
hogy olyan rendesen viselkedtek az úton. Zavarba jöttek, és a rácson 
keresztül, egymás után kezet nyújtottak nekem. A gorillák tágra 
meresztették a szemüket, s az én két barátom eltávozott. 


Nem képviseltek valamiféle kivételt, két ember voltak ők csupán a 
huszonötmillió, többségében jólelkű spanyol közül. Ha azt a parancsot 
kapták volna, még mielőtt összebarátkoztunk az utazás közben, hogy 
verjenek agyon, vagy lőjenek főbe, kötelességszerűen, minden érzelgősség 
nélkül megtették volna. Ha fogolytársaim lettek volna, megosztották volna 
velem az utolsó cigarettájukat is. Ha viszont úgy adódott volna, hogy a 
vonaton a két gorillával kell utaznom, valószínűleg ugyanilyen szívélyes 
érzéssel búcsúztunk volna el egymástól. 


A gorillákra néztem, ők pedig énrám, és az járt az eszemben, vajon mit 
művelnének most velem, ha nem állították volna le a flagelacion-t. De 
minthogy leállították, cigarettát adtak nekem, rám mosolyogtak, és egészen 
illedelmesen — viselkedtek. — Visszamosolyogtam rájuk, és tovább 
morfondírozva azon gondolkodtam, milyen nevetséges, hogy olyan döntő 
jelentőséget tulajdonítunk egyes személyek jellemének, mily kevéssé 
számít, hogy milyen az egyed, mennyivel inkább az, hogy milyen 
feladatkörrel ruházza fel a társadalom. És mily kicsiny a tér, melyet 
meghagy ez a társadalom az egyénnek arra, hogy az eredeti hajlamait 
fejleszthesse ki. Ugyan miféle különbséget jelentett a gyakorlatban az, hogy 
kitűnő zenei képessége volt-e Don Lufisnak és Don Pedrónak meg a 


vesztőhelyre tartó kordén ülő többi csendőrnek, vagy hogy a kutyákat 
szerették-e jobban, mint a macskákat, és hogy ők maguk jó emberek vagy 
komiszak voltak-e? Egyszerre úgy éreztem, most már megértem, hogy 
Spanyolországban miért olyan népszerű az anarchizmus. Az anarchisták 
számára az emberiség problémája egyszerűen olyan, mint a diótörés: 
törjétek fel a kemény héját, és élvezzétek a kellemes magvát. 
Megvesztegető elmélet: csak szerettem volna tudni, hogy utána héj nélküli 
diók teremnek-e majd a fákon ? 


Sohasem olyan kíváncsi az ember az emberiség jövőjére, mint amikor 
egy ketrecben ül, és két gorilla őrzi, és amikor szívesebben gondol bármi 
másra, mint a saját, közvetlen jövőjére. Úgy hiszem, az egyetlen dolog, ami 
valóban megvigasztalná azt az elítéltet, akit éppen beleültetnek a 
villamosszékbe, az lenne, ha bejelentenék, hogy felbukkant egy üstökös, és 
másnap elpusztul a világ; akkor legalább tudná: semmit sem masztott el. 


:k 
Hajnali két vagy három óra felé előállt egy autó, és a két gorilla őrizete 


alatt átszállított, véges-végig az alsó városon, a Guadalguivir-hídon és a 
néptelen fasorokon át a sevillai tartományi fogházba. 


10. fejezet 


Az éjsötét börtönépület látványa ugyanolyan megnyugtató volt 
számomra, mint amikor tizenöt órával korábban a kézibilincset pillantottam 
meg. Akkor már tudtam, hogy a foglyok verése és kínzása csak a 
rendőrségen, a falangisták szállásán és a kaszárnyákban megy végbe, és 
nem a börtönökben. A börtönből kifelé kétféle út vezet: az egyik a 
szabadságba, a másik a kivégző osztag elé. De amíg az ember a börtönben 
ül, addig biztonságban van. 


Hálás gyengédséggel néztem a tömör épületre. Figyelemre méltó 
tünetekben mutatkozik meg valamely civilizáció betegsége, például abban, 
hogy a börtönök falai már nem a társadalom megvédésére szolgálnak a 
rabok elől, hanem a rabot védik a társadalomtól. 


A sevillai börtönt a spanyol forradalom utáni első években építették, 
ezerkilencszázharmincegyben vagy harminckettőben. A fiatal és becsvágyó 
köztársaság ezt is minden vonatkozásban a művelt Nyugathoz akarta 
hasonlóvá tenni, sőt még túl is szerette volna szárnyalni. A köztársaság 
legjobb teljesítményei közé tartoznak azok a reformjai, amelyeket az addig 
középkori büntetésvégrehajtás területén vezettek be. Az úgynevezett 
mintabörtönök, amelyeket Madridban, Barcelonában és Sevillában 
építettek, valóban Európa legmodernebb és legjobb börtönei. 


Átmentünk a börtön főbejárata előtti szép kerten, csengettünk - itt is 
volt éjszakai csengő -, és kinyitották a kaput. 


A bejárati csarnokból sugarasan három hosszú folyosó vezetett: 
egyenesen, jobbra és balra. A folyosók két emelet magasak voltak, s 
mindkét oldalukon a zárkaajtók egyhangú sorai szegélyezték. A második 
emeleti zárkák keskeny, vas függőfolyosókra nyíltak. Vaslépcsők vezettek 
fel ezekre a trepnikre. Szám volt mindegyik cellaajtón, egy kémlelőlyuk és 
egy névtábla. Amit csak látott az ember, az mind vasból és betonból volt: 
minden fantasztikusan szabványos, szimmetrikus, mérnöki munka. Ha az 
ember erre a szakszerű vasszerkezetre nézett, akár egy hadihajó gépházába 
képzelhette magát. 


A csarnok közepén, a bejárattal szemben valami üvegszekrényféleség 
volt: az iroda. 


Most már harmadszor csinálták végig velem a felvételi jegyzőkönyv, a 
testi motozás és az ujjlenyomatvétel procedúráját. A tisztviselők azt a 
benyomást keltették az emberben, hogy nem is börtönben, hanem 
valamilyen pénzügyi hivatal irodájában van, csupa udvariasan unatkozó 
adóhivatali írnok közt. 


A gorillák elvonultak. Egy fiatal, barátságos és hallgatag fegyőr vett át, 
és a következő folyosóra vezetett. Jobboldalt, az első cella ajtaján, amely 
előtt elhaladtunk - 44. számú zárka -, a névtáblán ez volt olvasható: 
Caballero. Largo Caballero volt ez idő tájt a valenciai kormány 
miniszterelnöke. Tudtam, hogy a fia, akit Sevillában lepett meg a puccs, 
túszként került a lázadók kezébe; néhány nappal azelőtt, hogy Párizsból 
elutaztam, a sajtó azt közölte, hogy agyonlőtték. Ez a jelentés tehát téves 


volt; itt, a szemem előtt, a 44-es zárka ajtaján függött ifjabb Caballero 
névkártyája. Ennek nagyon megörültem, olyasféleképpen éreztem magam, 
mint Stanley, amikor az afrikai vadak közt rátalált doktor Livingstone-ra. 


Elmentünk a 43-as és 42-es zárka előtt; ezeken is spanyol nevek voltak. 
A 41-es cella előtt megálltunk, a fegyőr kinyitotta. Ez tehát az én új 
lakosztályom. 


Amennyiben ez a jelző itt egyáltalán helytálló, azt is mondhatnám, hogy 
kellemesen arányos, négyzet alakú helyiség volt. Ami mindenekelőtt feltűnt 
nekem, az ajtóval szemben egy nagy ablak. Boltozatos falmélyedésben volt, 
és fejmagasságban kezdődött, úgy, hogy az ember a könyökét a ferdén lejtő 
párkányra támasztva kényelmesen kinézhetett. Az ablak a patióra, az igen 
nagy méretű, poros börtönudvarra nézett. Erős vasrács védte, és a rácson túl 
még egy sűrű szövésű drótháló, amolyan vasból készült szúnyogháló is 
volt. 


A jobb oldali falnál állt a vaságy, melyet fel lehetett hajtani, hogy több 
hely legyen a fel-le járkáláshoz; szemben vele egy vasasztal, hozzá 
erősített, ugyancsak felcsukható vasülőkével. Az ágy lábánál öblös 
mosdótál, folyó vízzel; szemben a vízöblítéses vécé. 


Az őr ellenőrizte a szalmazsákot, amelyen egy vászoncímke volt, 
rábélyegzett keltezéssel. A dátum szemmel láthatóan azt jelezte, hogy 
mikor cserélték legutóbb a szalmát, és mikor tisztították a zsákot. Rendes 
gyapjútakarót is hozott az őr, és azt mondta, hogy reggel majd tisztára 
cseréli ki a matracot meg a takarót is. Aztán jó éjszakát kívánt, és kívülről 
óvatosan becsukta az ajtót. 


Malaga után úgy éreztem itt magam, mint valami luxusszállodában. 


Az ablakhoz mentem és kinéztem: csillagos volt az ég, az udvar csendes 
és békés. Szemben, a falon, amely az udvart lezárta, szuronyos puskával, 
cigarettázva járt fel és alá az őrség. Egy kis fantáziával azt is elképzelhette 
az ember, hogy ezek nem a mi őrzésünkre, hanem a védelmünkre járkálnak 
odakinn. 


Hajnali fél három volt; végignyúltam a szalmazsákon, élveztem a 
csodálatos fényűzést, hogy takaróm van, és elégedetten elaludtam. 


:k 


Kürtszó ébresztett, reggeli háromnegyed hét volt. Sejtettem, hogy ez azt 
jelzi: fel kell kelni; én azonban süketnek tettettem magam, és tovább 
aludtam. Amikor legközelebb felébredtem, kilenc óra volt, az ablakon át 
lármát és kiabálást hallottam. Kinéztem: az udvar rabokkal volt tele, akik 
részint . mint játékosok, részint mint szurkolók, igazi spanyol 
temperamentummal egy futballmérkőzés ujjongva lelkesedő résztvevői 
voltak. 


Mintegy három-négyszáz ember lehetett az udvaron. Nem viseltek 
egyenruhát, és teljesen szabadon mozogtak a patio hatalmas négyszögében, 
melynek méretét mintegy hatvanszor száz méterre becsültem. Csak később 
fedeztem fel az emberek közt az egyenruhás őrt, pisztollyal az övében és 
gumibottal a kezében; fel-le járkált, egyedül, vagy olykor akár valamelyik 
fogollyal beszélgetve. Bár a rabok mind civilben voltak, valahogyan mégis 
azt a látszatot keltették, mintha egyenöltözék lenne rajtuk, mivel nagy 
többségükben fiatal andalúziai parasztoknak néztem őket, és egyformának 
tűnt a rázatuk is: csupa kékesszürke, agyonmosott vászonnadrág és zeke. 
Egyformán hatott továbbá a borotválatlanságuk, meg az, hogy mind 
hajadonfőtt voltak, és az a csupa napcserzette arc is. A futballozó fiúk 
keresztül-kasul nyargalásztak az egész udvaron a rongyokból gyúrt, 
madzaggal összekötözött labdájuk után. Egy másik csoport a szemközti fal 
tövében bakugrással vonta magára a figyelmemet. Ha valamelyik bak a 
hátára szökkenő személy súlya alatt, az ugróval együtt hasra esett, óriási 
ordítozás és nevetés tört ki. Ott állt mellettük az őr, és velük nevetett. Az 
érettebb nemzedék tagjai kaviccsal célba dobáltak; mások meg a falnak 
támaszkodva, a keskeny árnyékos csíkban ültek, könyvvel a kezükben. 


És ez a vásári sürgés-forgás ott játszódott le, közvetlenül az én földszinti 
ablakom előtt. A malagai véres lidércnyomás után olybá tűnt nekem ez az 
egész, mint valami álom. Négy napig gubbasztottam a vér- és ürülékszagú 
magánzárkámban, egyetlen emberi arcot se láttam, a fegyőré kivételével, 
egyetlen emberi hangot se hallottam, kivéve a láthatatlan halálhírnök olajos 
hangját. Ez az eleven forgatag az udvaron, a változatosság, az arcok és 


sorsok sokasága, amelyek megfigyelésére itt alkalom nyílott, valósággal 
elkápráztatott, úgy éreztem magam, mintha megrészegedtem volna. 
Könyökömmel az ablakfülkém párkányára támaszkodtam, és kiintegettem 
és kiabáltam az udvarra. Egyelőre nem zavart, hogy senki sem hallott meg, 
vagy nem is akart meghallani. Pillanatnyilag még az se tűnt fel nekem, 
hogy egyikük se jön oda, közvetlenül az ablakomhoz, sőt a fal mentén 
inkább néhány lépésnyi üres teret hagynak. 


Valami zörgött az ajtó zárjában. Hátranéztem az ablakmélyedésből, 
hogy lássam, ki jön; letartóztatásom óta először fordult elő, hogy a 
cellaajtóm nyílására nem állt el a szívverésem a rémülettől. Az a fegyőr állt 
ott, aki az éjszaka átvett engem; körülnézett a zárkában és szitkozódni 
kezdett, amiért nem keltem fel az első kürtjelre, és nem mostam fel a 
padlót. 


Úgy üvöltött, hogy a falak is beleremegtek, de azért ez mégsem volt 
olyan szörnyű. Úgy káromkodott, ahogyan egy káplár szidalmazza az 
újoncot, és én magam is önkéntelenül úgy válaszoltam, mint valami 
zöldfülű újonc, aki csak most érkezett a kaszárnyába, és még nem ismeri ki 
magát az ottani szokásokban és hagyományokban. Hamar le is csillapodott 
az őr, elmagyarázta, hogy először seprűvel kell kisöpörnöm a cellát, aztán a 
vödörrel és ronggyal felsikálnom a padló kőlapjait. 


Fogtam a seprűt, söpörni kezdtem, és ösztönösen rájöttem, hogy milyen 
szerepet kell itt játszanom: a jólnevelt és enyhén elhülyült, előkelő-naív 
külföldiét. A szerepet minden tudatos erőlködés nélkül azonnal magamra 
tudtam ölteni: ez már a fegyházmimikri kezdete volt. Hangsúlyozottan 
gyámoltalanul vacakoltam a seprűvel, amíg az őr megelégelte, odahívta a 
házimunkást, mutassa be nekem, hogyan kell söpörni. Kinyitotta az ajtót, és 
kikiáltott a folyosóra: 


- Angel, Angelito 


Csoszogva odajött az ,angyalka", és majomszerű fürgeséggel 
hozzálátott, hogy kisöpörje és felmossa a padlót. Olyan volt az arca, mint 
valami vénasszonyé, a bőre gyűrött pergamen, a termete pedig akár egy 
tizenkét éves gyereké. Egyetlen egyszer se nézett se nekem, se a fegyőrnek 
a szemébe, de miközben négykézláb csúszkált ide-oda a cellámban, a 


pillantása szaporán járt körbe a helyiség minden szögletébe, akár a cickány 
szeme. Két percbe se telt, s a zárka máris ki volt söpörve, vízzel elárasztva, 
és látszólag alaposan felsúrolva. Amikor az őr meg az angyalka kivonult, s 
a padló száradni kezdett, megláttam, hogy a padlócsempék ugyanolyan 
koszosak, mint annak előtte. 


Nem sokkal később megjött a reggeli: egy óriási kondérból kimért, 
éppen csak hogy élvezhető kávéval teli pléhbögre és egy fehér zsemle. 


Angelito hozta a reggelit. Úgy látszott, ő itt amolyan mindenes. 
Megkértem, szíveskedjen jelenteni: szeretném, ha megborotválnának, hogy 
a kihallgatáson ne úgy nézzek ki, mint valami bandita; minden órában arra 
várok ugyanis, hogy végre kihallgatásra vigyenek. De Angelito nem 
válaszolt, és becsapta az orrom előtt az ajtót. 


Megint felvettem a megfigyelőállásomat az ablaknál, és délig néztem a 
sürgést-forgást az udvaron. Lassanként kezdtem már megkülönböztetni 
egyes személyeket. Legelőször egy öregember ragadta meg a figyelmemet; 
túl lehetett a hetvenen, kissé görnyedten járt, meleg, hosszú posztókabát 
volt rajta. Nagyon rokonszenvesnek találtam. Aztán volt ott néhány fiú. 
Tizenhárom-tizennégy éves gyerekek. Úgy véltem, bizonyára túszok, 
, Vörös? családok gyermekei. Három-négy feltűnően elegánsan öltözött 
férfi, élesre vasalt nadrágban, fényesre pucolt cipőben, a többiektől 
elkülönülve, fontoskodó arckifejezéssel sétált fel és alá. Én, magamban, az 
ápoltaknak, pontosabban: a , szoanyíro-zottak?-nak!16 kereszteltem el őket, 
és azon csodálkoztam, vajon mi szél sodorhatta őket ide. 


Azzal se voltam tisztában, hogy mindezek, ott, az udvaron, politikaiak- 
e, vagy köztörvényesek. Az arcokból ítélve politikaiaknak véltem őket; de 
feltűnt nekem, hogy egyesek az ingükre szalagot tűztek a Bourbon- 
színekkel, ám a többiek egyáltalán nem kerülik el őket. Ez nemigen illett 
bele a politikai foglyok atmoszférájáról kialakult elképzelésembe. 


Az udvaron mindenki dohányzott, és állandóan dohányt meg 
cigarettapapírt adogattak körbe egymásnak. Miután az előző napon, utazás 
közben bőven traktáltak cigarettával, különösen nehezemre esett most ez az 
újbóli absztinencia. Mutatóujjammal egy kis lyukat fúrtam az ablakom 
előtti drótszálú szúnyoghálóba, akkorát, amelyen át lehet dugni egy 


cigarettát. Egész könnyen ment a dolog, csak szét kellett feszíteni egy kissé 
a drótháló szálait. Tudtam, hogy a zárkám belseje az udvarról nézve 
sötétnek látszik, így hát égészen közel nyomtam a rácshoz az arcomat, és 
mindenféle jeladással meg mozdulatokkal mutattam, hogy valami 
füstölnivalót szeretnék kapni. 


Először azt hittem, csak véletlen, hogy senki se néz rám. Szólítgatni 
kezdtem őket, de akkora lárma volt az udvaron, hogy azt nehezen tudtam 
volna túlkiabálni, és kimondottan ordítani azért mégsem akartam. A 
közelben állók azért mégiscsak meg kellett volna, hogy halljanak. De senki 
sem reagált. 


Az, hogy tudomást se vettek rólam, roppant kínos érzést keltett bennem. 
Most már azt is észrevettem, hogy a rabok némelyike nagyon jól lát és hall 
engem, amikor elmegy előttem, de gyorsan elfordítja a fejét. És újra feltűnt 
nekem, hogy senki sem közelid meg tíz lépésnél jobban a falnak azt a 
szakaszát, ahol az én zárkám van. 


Végül észrevettem, hogy az egyik vászonzekés fiatal parasztfiú mégis 
felhívja rám egyesek figyelmét. De ezt nagyon óvatosan csinálta. Három 
vagy négy társa lopva felém pillantott. Még hevesebben gesztikuláltam, és 
intettem, hogy dugjanak be nekem egy cigarettát. Úgy rémlett, hogy 
tanácstalanok és zavarban vannak, félénken néztek körül, hogy nincs-e ott a 
felvigyázó, holott az őr az udvar szemközti végében ácsorgott. Aztán az 
egyikük gyorsan az ajka elé illesztette az ujját, vállat vont, s a csoport 
sietősen odébbállt. 


Némi időbe telik, amíg az ember egy három-négyszáz személytől 
nyüzsgő udvar forgatagában meg tudja látni a részleteket. Így történt, hogy 
csak most vettem észre: az én falammal párhuzamosan egy eléggé 
elmosódott és alig látható fehér vonal húzódik, olyasféle, mint a 
jelzővonalak egy elhanyagolt teniszpályán. A vonal az én zárkasorom jobb 
végénél, a negyvennégyes szám, vagyis a Caballero-cella előtt kezdődött, 
az én ablakom előtt folytatódott, és néhány zárkával az enyémtől balra, 
becslésem szerint a harminchatos számú cella előtt ért véget. Azon túl, a 
harmincötöstől lefelé, a foglyok zavartalanul odamehettek a falhoz, és 
nyugodtan beszélgettek az ablakon át a cellák lakóival. A harminchatos 
számtól a negyvennégyesig azonban a fehér vonalig tartott a tíz méter 


széles senki földje. Ezek a cellák, beleértve az enyémet is, szemmel 
láthatóan tabuk voltak. 


És most értettem meg hirtelen, hogy azok az emberek, ott, az udvaron, 
félnek. Félnek attól, figyelik őket, nyilvánvaló, hogy tudják, lesik minden 
mozdulatukat. Ók azt is láthatták, amit én nem láttam: hogy a fenti 
ablakokból éber szemek kémlelnek lefelé. Egészen különleges és kínos 
helyzet állhatott így elő, ezzel a tüntetően vidám viselkedésükkel együtt. 


Nem értettem, mi történik itt. Boszorkányszombatot tartanak, kísértetek 
órája -fényes nappal? Vajon itt kinn az udvaron, ebben a vakító napfényben, 
ezek a labdarúgók, bakugrálók és sétálgatók mind csak a második kakasszót 
várják - vagy azt, hogy egy olajos simaságú hang a nevüket szólítja? 


Miért dugtak engem a tabucellába? Miért nem mehettem ki én is az 
udvarra a többiek közé, és miért féltek annyira azok ott, az udvaron, hogy 
akár csak odanézzenek rám? Félelem volt ez egyáltalán, vagy az ösztönös 
iszonyat, amellyel az egészségesek fordulnak el a halál stigmáját az arcán 
viselő súlyos beteg pillantása elől? És most vallottam be magamnak végre 
azt, ami kezdettől fogva derengett bennem: engem a halálraítéltek zárkáinak 
egyikébe raktak. 


Jött az ebéd: olajban főtt bableves és egy fehér cipó. Ugyanabba a 
bögrébe kaptam a levest, amelyikből a kávét ittam és a vízzel a szomjamat 
csillapítottam. Megint Angelito hozta az ételt, két fiatalabb házimunkás és a 
felvigyázó kíséretében. A felvigyázónak vörös telihold képe volt, és beszélt 
egy kicsit franciául. Örült, hogy felhasználhatja egy külföldinél a 
tudományát, és türelmesen meghallgatta a kívánságaimat: hogy azt akarom, 
hogy borotváljanak meg, mert ma vagy holnap kihallgatásra visznek; hogy 
egy szappant, egy fésűt és egy törölközőt akarok; ceruzát és papírt akarok, 
hogy az angol konzulnak írhassak; hogy a börtönkönyvtárból olvasnivalót 
akarok, könyvet vagy újságokat; hogy azt akarom, engedjenek ki az 
udvarra, mint a többi rabot; hogy vissza akarom kapni az elkobzott 
pénzemet, mert cigarettát és váltás fehérneműt akarok venni. 


Mindezt figyelmesen végighallgatta, és minden mondat után bólintott, 
mintegy azt jelezve, hogy a kívánságaimat jogosnak és méltányosnak tartja. 
Azt is mondtam, leghelyesebb ha felírná, nehogy valamit elfelejtsen. 


Azt felelte, ő soha semmit sem felejt el, mert nagyon jó feje van, és ezt 
megerősítendő, a kezével a homlokára csapott. Aztán kijelentette, hogy 
mindjárt visszajön, és azzal eltűnt. Vártam, hogy visszajöjjön, és valóban 
vissza is jött - pontosan tizennégy nap múlva, amikor a szolgálati beosztása 
megint az én zárkámhoz vezette. Ugyanolyan barátságos és az idegen 
nyelvet szorgalmasan gyakorló volt, mint az első alkalommal, és 
ugyanolyan türelmesen hallgatta végig ugyanazokat a kívánságokat, 
amelyeket én közben, tizennégy napon át, naponta háromszor, és 
ugyanolyan eredménytelenül elismételtem a kollégáinak. 
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Nem sokkal egy óra előtt hozták az ebédet; egy órakor visszavezették az 
udvarról a rabokat a zárkájukba. Egytől háromig egész Spanyolországban 
szieszta, déli pihenő van - a hivatalokban éppúgy, mint a gyárakban; a 
fronton éppúgy, mint a börtönökben. 


Mintegy negyedóra hosszat elhagyottan és néptelenül ásítozott a nagy 
patio. 


Aztán velem rézsút átellenben kinyílt a kapu, és két foglyot engedtek ki 
az udvarra. 


Mindketten nagyon tisztességesen és rendesen öltözöttek. Azon 
nyomban elkezdtek gyors léptekkel fel és alá járkálni. Az egyikük kihajtott 
inggallért viselt, a járása enyhén himbálózó piperkőcös, a magatartásában 
pedig volt valami határozott hetykeség és elszánt kihívás. Magamban, 
, Lord Byron"-nak neveztem el. A barátja nyugodtabbnak, és sokkal inkább 
befelé fordulónak látszott, az arca a pofacsont alatt erősen beesett, olybá 
tűnt, mintha tüdővészes volna. 


Két óra hosszat, pontosan háromig jártak megszakítás nélkül fel és alá, 
az udvar egész hosszában. Háromkor egy börtönalkalmazott visszavitte őket 


az épületbe. 


Tíz perccel később újra kiengedték az udvarra a délelőtti tömeget. 


A délután megint csak azzal telt el, hogy az ablakmélyedésemből 
megfigyeléseket tettem, de most már megpróbáltam türtőztetni magam, 
hogy ne is integessek, és ne is létesítsek semmiféle kapcsolatot az udvaron 
tartózkodókkal. Örültem, ha senki se nézett az ablakom felé; örültem, hogy 
néma és láthatatlan potyanézőként részem lehet abban a kinti, ragyogó 
életben. 


Néhány perccel hét óra előtt megjött a vacsora: olajos lencseleves és 
egy cipó. 


A foglyokat odakinn abrakoltatták meg. 


Kevéssel nyolc óra előtt visszakísérték őket az épületbe. Az udvar 
kiürült, majd hamar kitöltötte a sötétség. 


Kilenckor megfújták az érzelmes és mélabús dallamú spanyol takarodót. 
tíz órakor újra fújták. 


A fölöttem lévő zárka kőpadlóján koppantak a lehúzott cipők. 


Aztán elhaltak a zajok, és a börtön süket csendje, mint a vatta, tömte el 
az összes nyílást. 


De a cellámban a villanylámpa egész éjjel világított. 
11. fejezet 


Ezen a második éjszakán újra meg újra felriadtam álmomból, zajokat 
véltem hallani, újra azt a malagai börtönbeli olajos hangot. De minden 
néma csendbe burkolózott. Jó volt, hogy világosság van, még ha a plafonon 
a villanykörte éppen a szemembe vakított is. 


A villanykörték elűzik az éjszakai kísérteteket. Nyomasztó, lidérces 
álmomtól még kábultan mondogattam magamban, hogy ez a börtön nem 
vágóhíd, mint Malaga; a polgárháború kezdete óta eltelt hét hónap alatt a 
viszonyok nyilván normalizálódtak. Itt már biztosan senkit se lőnek agyon. 
Az ugyan kétségtelen, hogy engem a halálraítéltek celláinak egyikébe 
zártak, de hát ennek semmi jelentősége sincs. A napnak megvolt a maga 


szabályos menete, rend volt és kürtjelek, még a matracokon is rábélyegzett 
jelzések. Erről jutott eszembe, hogy a matracomat és a pokrócomat, az 
ígéret ellenére, nem cserélték ki. Ez ugyan bosszantott, de aztán örültem, 
hogy végre megint tudok bosszankodni az élet apró dolgain. Uram, 
könyörögtem, add meg nekem még sokáig a mindennapi apró 
bosszúságomat; engedd meg nekem, Uram, hogy még sokáig elégedetlen 
legyek ezzel a léttel, hogy átkozzam a munkámat, hogy levelekre ne 
válaszoljak, utálatos lehessek a barátaimhoz, hogy a kinccsel, melyet rám 
bíztál, rosszul sáfárkodjam. Fogadkozzam, hogy meg fogok javulni, ha 
megmentesz ettől a méregpohártól? Hiszen mi mindketten, Te is meg én is, 
jól tudjuk, hogy az ember úgyse tartja meg az ilyen kicsikart fogadalmakat. 
Ne zsarolj hát, jóságos Istenem, és ne próbálj szentet faragni belőlem. 
Ámen. És aztán felébresztett a kürtjel. 


Ez alkalommal azonnal felkeltem, megmosakodtam, már amennyire ez 
szappan és fésű nélkül egyáltalán lehetséges volt, és kitakarítottam a zárkát; 
tele voltam jószándékkal, hogy beilleszkedjem az új rendbe. Nem tudtam 
szabadulni egy dallamtól, valamelyik német hangosfilm egyik dalától: ,, Új 
élet kezdődik most". Bárgyú filmecske volt, egy évvel ezelőtt láttam, és 
azóta nem is gondoltam rá. De most éjszaka ez a dallam, mint valami 
szemtelen légy a fülembe fészkelte magát, és nem tudtam többé szabadulni 
tőle; ,, Új élet kezdődik most". 


Nyolckor újra kijöttek az udvarra a rabok, én pedig elfoglaltam a kilátó- 
őrhelyemet. Már úgy éreztem magam mint valami párizsi kispolgár, aki 
ingujjban és pipával a szájában kikönyököl az ablakán, hogy a piactér 
nyüzsgését bámulja. 


Később megint a hiperbolaegyenlettel próbálkoztam. A falak itt szép 
fehérek voltak, még nem firkálták össze őket; így hát hosszabb időre 
elegendő teleírható felületem maradt. Írószerszámul megint a vaságy egyik 
rugója szolgált. 


Naplójegyzeteket is kezdtem a falra karcolni, de az sehogy se ment. A 
mondataim egészen értelmesnek tetszettek, amíg kigondoltam őket, de 
alighogy hozzákezdtem az íráshoz, mintha csak elvarázsoltak volna, máris 
beleestem a szenvelgő ponyvastílusba. Délben megint olajban főtt babot 
kaptam. Ugyanezt főzik itt vajon az egész héten? 


Pontosan egy órakor újra megjelent az udvaron Byron és a Tüdővészes, 
és pont háromkor megint eltünteti. Azon törtem a fejem, hogy mit 
követhettek el, amiért nem engedik őket a többiek közé. Úgy véltem, ezek 
ketten valamiféle közbülső fokon lehetnek az én teljes elszigeteltségem, és 
az udvaron tartózkodók viszonylagos szabadsága közt. 


Délután kisebb katasztrófa következett be: megállt az órám. 
Rettenetesen megijedtem: úgy gondoltam, ha már nincsenek meg többé az 
órák és percek létrafokai, amelyeken megkapaszkodhatom, menthetetlenül 
bele kell fulladnom az idő eltompult egyhangúságába. Ám addig 
piszkálgattam a kerekek között az én univerzális drótszerszámommal, amíg 
egyszerre csak újra elindult az óra. 


A délután hátralevő része matematikával, versszavalással és a trójai 
háborúval telt el. 


Aztán megint jött a lencseleves és a takarodó. 


Aztán újra eljött a villanyfényes éjszaka. 
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A következő nap kedd volt, február tizenhatodika. Már vonalkákat 
karcoltam magamnak a falba, hogy el ne veszítsem a tájékozódásomat a 
polgári időszámításban. Az első, amit a reggeli kürtszó a tudatomba 
harsogott, az volt, hogy ma telt le az első hét a letartóztatásom óta. Arra 
gondoltam, hogy úgy van ez bizonyára a börtönjubileumokkal is, mint az 
újszülöttekével: először a heteket is megünneplik, aztán a hónapokat, aztán 
az éveket. 


Ez alkalommal bibliai történetek kerültek sorra, aztán a francia 
irodalom. De ezekben a tárgyakban nem sok gyönyörűséget találtam, 
borzalommal tapasztaltam, hogy a műveltségem főleg hiányosságból áll; 
úgy szétrágták a molyok, mint valami régi professzori talárt. Sehogy se 
tudtam összpontosítani a gondolataimat, de az se sikerült, hogy bábként 
begubózzam magam valamilyen ébren álmodozás burkába; a focizók az 
udvaron nem ismerték a lesállás szabályait, ők is csak bosszantottak és 
untattak. Már nem engedelmeskedett a gondolkodás kormánya, hiába 


forgattam a kereket, üresen pörgött. Csak agyonütöttem az időt, amelyben 
legyeket hajszoltam, és hajszoltam az időt, amelyben legyeket csaptam 
agyon. Eközben rám tört a ne-ölj-érzés rohama, olyan volt ez, mintha a 
vallási őrület valamilyen enyhe szele legyintett volna meg. Fizikai 
fájdalmat okozott minden olyan kísérlet, hogy ésszerűen gondolkozzam, az 
az érzésem támadt, hogy valamiféle ideggyulladás támadta meg az agyam 
minden asszociációs pályáját. 


A barométer csak zuhant és zuhant. Réges-régen túljutott a 
, változékonyon", elhagyta a , vihar, eső és szél" jelzést is, nem volt itt már 
semmi egyéb, csak a sűrű, fekete köd és depresszió. 


És mindehhez még egy álmatlan éjszaka, mely minden átmenet nélkül 
vonszolta maga után a következő napot, a nyolcadikat - újabb kürtjelekkel, 
újabb olajos babbal, még siralmasabb kísérletekkel, hogy gondolkozzam, 
kiegyenesedjem, fegyelmezett maradjak, hogy gondolkodó lény, nem pedig 
csak egy nyomorúságos rakás szerencsétlenség legyek. 


Ennek a nyolcadik napnak a délutánján úgy éreztem, hogy ennél 
mélyebbre süllyedni már nem is lehet. Megpróbáltam magam elé képzelni a 
római rabszolga bányászok, az életfogytig tartó gályarabságra ítéltek sorsát, 
és a viszonylag kisebb baj vigaszával nyugtatgatni magam. De ez nagyon 
gyenge orvosság. Ha annak, akinek az egyik lábát amputálni fogják, azt 
magyarázgatják, hogy vannak olyanok is, akiknek mindkét lábat levágták, 
az már nem vigasztalás, hanem gúnyolódás. Van a nyomorúságnak olyan 
foka, ahol már megszűnik a relativitás. 


Egyébként, jutott eszembe, van valami előnye is a közönséges 
életfogytiglanosnak: ő legalább tudja, hogy felakasztani már nem fogják, és 
berendezkedik a jövőre. Az életfogytiglanság mégiscsak azt jelenti, hogy az 
élete végéig él, és ez valamiféle pszichológiai létminimumot teremt: 
biztonságot és a félelem megszűntét. Ahogy a régi közmondás tartja : az 
ember mindenhez hozzászokik. Egy másik pedig azt mondja: a 
bizonytalanság fél halál. 


Egyébként már nem kellett sokáig irigyelnem az életfogytiglanra 
ítélteket. Három nappal később értesültem először hivatalosan arról, hogy 
halálra ítéltek, de azt talán még életfogytiglanra változtathatják. 


Ebben az egész, feneketlen nyomorúságban fél ötkor megjelent egy 
messiás. A borbély. 


Ezekben a napokban a saját lelki reakcióimat illetően egyik ámulatból a 
másikba estem. A szokatlan körülmények egészen szokatlan reakciókat 
váltottak ki; az észjárásom egész gépezete teljesen új, számomra ismeretlen 
törvények szerint működött. Olyasfélének tűntem fel önmagam előtt, mint 
az öreg sofőr, aki azt hiszi, hogy tökéletesen ismeri kívülről-belülről a 
kocsiját, és egyszerre csak rájön, hogy az a gázpedál lenyomására oldalra 
szökelléssel, a fékpedál lenyomására bukfenccel reagál. A borbély 
megjelenése például olyan földindulást idézett elő a kedélyállapotomban, 
hogy a szó szoros értelmében bele kellett kapaszkodnom a vízcsapba, hogy 
össze ne rogyjak. Tizenöt éves korom óta nem működtek a 
könnymirigyeim; most működésbe léptek. A szememet ellepő nedvesség 
prizmáján keresztül ez a szőrt lenyúzó mester a szivárvány minden 
színében, csillogó dicsfényben tündökölt. Megtörte a gonosz varázslatot. 
Eljött, és most már minden jó volt megint, és a félelmeim és bajaim 
kősziklái olyan könnyedén libbentek tova légben, mintha gázzal töltötték 
volna fel őket. 


Az őrült megszállottság fizikája szerint egyetlen kavics nemcsak 
elindíthatja, hanem meg is állíthatja a lavinát. A puha habban, amit a 
borbély az arcomra kent, fehér pelyhekké válva oldódott fel a 
kétségbeesésem. Szóljatok harangok,  csengjetek-bongjatok harangok, 
hiszen engem borotválnak, hiszen megint a világé vagyok. 


:k 


A borotválás alatt ott állt Don Antonio, az a rendes felvigyázó, aki az 
előző napon a patión teljesített szolgálatot, és most véges-végig szemmel 
tartotta ezt az ünnepélyes műveletet. 


Ő volt az első felvigyázó, aki olyan igazi beszélgetésbe elegyedett 
velem, hiszen mint , incommuni-cado"-nak, meg volt tiltva nekem a 
beszélgetés, és a fegyőrök eddig az ételosztásnál a társalgást csak egy 
szótagú megjegyzésekre korlátozták. Olyan volt ez a zárka, mint valami 
háromszorosan páncélozott kripta, melyet a hallgatás, a magány és a 
rettegés hármas fala vesz körül. 


Ó, az egyszerű emberi nyájasság mérhetetlen jótéteménye! A borbély 
szappanozott, Don Antonio cigarettázva a vaságyra ült, és a háromszoros 
fal leomlott. 


A borbély megkérdezte, hogy nem kapar-e a borotva. Azt feleltem rá, 
hogy ez nagyszerű borotva. Don Antonio megkérdezte, nem akarok-e 
elszívni egy cigarettát. Azt feleltem rá, hogy nagyon szívesen elszívnám. A 
borbély a szakállamat kaparta. Don Antonio egy cigarettát sodort nekem, és 
tüzet adott. Ó, de szép az élet! 


Minden erős dohányos tudja, hogy több napi elvonás után az első 
cigarettától úgy érzi magát az ember, mintha kissé becsípett volna. 
Csaknem egy húzással szívtam végig, szünetet sem tartva a cigarettát, 
hevesen, mohón nyelve a füstöt, és a cella falai enyhén lengedezni kezdtek. 


Néhány perccel később, amikor a borbély hozzálátott, hogy az 
üstökömet is rendbe hozza, már összeszedtem magam annyira, hogy 
értelmesen tudtam Don Antonióval beszélgetni. Megtudtam, hogy a rabok a 
nagy patión csaknem kivétel nélkül politikai foglyok: részint hadifoglyok, 
részint köztársasági pártiak, szocialisták, kommunisták, anarchisták 
Sevillából és a környező falvakból. 


És voltak még köztük elég nagy számban falangisták és idegenlégiósok 
is Franco hadseregéből, akiket dezertálás vagy függelemsértés miatt 
kasztliztak be. Még két mór is volt, előző este hallottam is, amint az 
egyikük torokhangon mélabús arab dalokat énekelt. 


A büntetések mértékét és a tárgyalások lefolyását illetően Don Antonio 
nem nyilatkozott, de sokatmondóan vonogatta a vállát, és az a kép alakult ki 
bennem, hogy a foglyok többsége, különösképpen a gyanús gondolkodású 
parasztok, minden különösebb eljárás nélkül ülnek itt. 


Egy héttel ezelőtt, magyarázta Don Antonio, ugyancsak áthoztak ide 
Malagából néhány rabot. De ők már nincsenek itt. Izgatottan kérdeztem, 
hogy hová kerültek. - Se marcharon - elmentek -, mondta Don Antonio, 
vállat vont, és erről a témáról többet nem beszélt. 


Megkérdeztem, hogy nincsenek-e közönséges bűnözők is ebben a 
börtönben. 


- Néhányan - felelte Don Antonio -, azok odaát, a , szép patión" 
sétálnak. A , szép patio?" a börtön másik szárnyában van, az a kisebbik 
udvar, de ott virágok, fák és pihenőpadok is vannak. Azelőtt - az 
, azelőttön" Don Antonio mindig a köztársaság idejét értette -, azelőtt a szép 
patio volt a politikai foglyok részére fenntartva, a nagy és közönséges patio 
a bűnözőknek; most azonban fordítva van. 


Megoldódott a politikai foglyok nemzeti kokárdáinak a rejtélye is. 
Azoknak a foglyoknak az ingére varrtak kokárdát, akik valamiféle tisztséget 
kaptak - mint például Angelito, a házimunkás, a könyvtáros és így tovább. 
Megkérdeztem, miféle csodabogár ez az Angelito. Don Antonio azt 
mondta, hogy amolyan jelentéktelen kis bűnöző: bőrszíjjal verte az anyósát, 
de az öregasszony szerencsére nem halt meg egészen, csak a féloldalára 
bénult meg. 


Végül azt kérdeztem Don Antoniótól, hogyan ítéli meg az én személyes 
kilátásaimat. De ez volt a harmadik olyan kérdés, amelyet illetően Don 
Antonio hallgatásba burkolózott. 


Búcsúzóul felsoroltam a szokásos kívánságlistámat: a pénztől a 
ceruzáig, a konzultól a szappanig. Megígérte, ugyanúgy, mint az összes 
felvigyázó, hogy mindet gyorsan elintézi; az eredmény ugyanaz lett, mint 
az összes többi esetében. A spanyolok tökéletes jólelkűségének és tökéletes 
megbízhatatlanságának ez a szintézise mindig úgy hatott rám, mint valami 
természeti jelenség. - Mariana, mariana, holnap, holnap - ezt mondogatták a 
legelbűvölőbb mosollyal, vagy azt, hogy - ahora, ahora, - azonnal, azonnal. 
Mindkét kifejezést szinonimákként használják, és értelmük szerint azt 
jelentik: ,, valamikor, talán, reméljük a legjobbakat, Allah hatalmas, nem 
kell kétségbeesni". 


Mielőtt elmentek, Don Antonio még megajándékozott tíz cigarettával, a 
borbély pedig nekem adta egy régi, zsíros fésű letört felét, és még egy 
darabka szappant is ajándékozott. 


Óriási adományok voltak ezek. Szemmel láthatóan kezdett emelkedni az 
életszínvonalam. 


Ezen a szerda estén és a következő nap, vagyis csütörtök délelőttjén 
még mindig szép idő volt, minden csupa derű és ragyogás; én közben egy 
peripatetikus beszélgetéssel szórakoztattam magam, melyet Karl Marx és 
Sigmund Freud urak folytattak egymással a világháborút kiváltó okokról. 
Mindketten fehér tógát viseltek, Szókratész modorában beszéltek, és a 
tógájuk lebernyeges ujját lengetve, izgatottan hadonásztak a bámuló ifjak 
körében. 


Most kaptam először ebédre krumplilevest, és annyi piros paprika volt 
benne, hogy az olaj skarlátvörös színben csillogott. Félreismerhetetlenül 
emelkedett az életszínvonal, és én, Coué után szabadon, a következő 
mondást karcoltam a falra: , Napról napra, szemmel láthatóan jobb a 
sorom." 


Ezt félig tréfából tettem, félig meg úgy véltem: hátha tényleg segít 
valamit ez a formula, de mindenképpen mindent meg kell próbálni. 


Délután azonban esett az eső, és az udvar üresen ázott. Hiányzott nekem 
a szokásos sürgés-forgás, és kétségbeesett szélmalomharcot vívtam az újra 
feltánadó búskomorság ellen. Este nagy szenzációra került sor. Don 
Antonio volt megint szolgálatban, és azt kérdezte, miközben Angelito a 
bádogbögrémbe mérte a lencsét, hogy milyenek az angol börtönök. Mohón 
rávágtam, hogy nagyon szívesen elmondok erről mindent, ha egy kicsit itt 
marad, és nem csapja be rögtön az orrom előtt az ajtót. 


Annyira szomjaztam minden szót, amit valakivel válthatok. Don 
Antonio kissé tétován, az ajtónak támaszkodva megállt. Elmondta, hogy 
már régen gondolkodik azon, vajon az angol börtönök minden cellájában 
fürdőkád van-e. Azt feleltem, hogy fürdőkádak nincsenek, de zuhanyozók 
vannak, hideg és meleg vízzel és szappannal, annyival, amennyit csak akar 
az ember. Don Antonio kijelentette, ha véget ér a háború, Angliába akar 
utazni, hogy az ottani börtönöket tanulmányozhassa. Mire én kijelentettem, 
akkor megszállhat a házamban, hogy valamivel én is viszonozhassam az ő 


vendégszeretetét. Nevetett és elment. Kértem, hogy maradjon még, de 
bevágta az ajtót az orrom előtt. 


Ez a néhány jelentéktelen szó mégis olyan volt, mint valami serkentő 
tabletta, melynek a hatása megint eltart néhány óráig. 


És aztán már újra eljött a takarodó ideje, meg annak, hogy lehúzzam a 
cipőmet és ruhástul az ágyra feküdjem, a villanykörtével a fejem fölött, és 
fogócskát játszva kergetőzzem az álommal, ami mégiscsak valami 
elfoglaltság. És áldottam az Úr bölcsességét, aki úgy rendezte be a világot, 
hogy a napnak csak huszonnégy órája van, és nem huszonöt vagy harminc. 


12. fejezet 


A pénteki nap, február tizenkilencedike, azzal kezdődött, amivel minden 
napom: egy újabb vonalat karcoltam a falinaptáromra. Megállapítottam, egy 
teljes hét telt el azóta, hogy áthoztak Sevillába -tehát megint egy jubileum. 
További három nap, és megünnepelhetem a letartóztatásom tizennegyedik 
napfordulóját. Úgy éreztem, hogy azok a vonalkák a falon olyan vészesen 
hajlamosak az osztódás általi szaporodásra, mint a bacilusok a 
szemétdombon. És még mindig nem hallgattak ki, hivatalosan még a 
letartóztatásom okát sem közölték velem. Bolin valószínűleg réges-régen 
visszament Salamancába, a főhadiszállásra, OCueipo de Llano pedig, akinek 
atyai gondoskodásáról szóló üzenetét maga Bolin adta át nekem, a jelek 
szerint nem mutat túlontúl heves érdeklődést irántam. 


A legkülönfélébb elméleteket gyártottam arról, hogy mi mehet végbe a 
kulisszák mögött. A legvalószínűbbnek azt tartottam, hogy Oueipo 
magához kérette az aktáimat, és valamelyik hivatal most azzal 
foglalatoskodik, hogy spanyolra fordíttatja a könyvemet és a cikkeimet, 
közöttük azt az interjúmat is, amelyet magával Oueipóval készítettem, hogy 
ezekből álljon majd össze a bűnlajstromom. Amennyiben erről volt szó, 
nem sok okom lehetett, hogy örvendezzek az időnyerésnek. 


Másrészt biztosra vettem, hogy időközben csak elkezdődött már valami 
tiltakozó megmozdulás; bizonyára tiltakozik a News Chronicle, tiltakoznak 
az újságíró-szövetségek, és minden bizonnyal szép kis botrány kerekedett 
már odakinn, a világban. Dehát mit segít ez rajtam? Az elmúlt években már 


kialakult az a hagyomány, hogy a diktátorok cselekednek, a demokráciák 
pedig tiltakoznak. Olyan munkamegosztás ez, ami, úgy tetszik, az egész 
világot megnyugtatja. 


Ezen a pénteki délutánon, öt órakor küldték el hozzám a zord hatalmak, 
akik a sorsomat a kezükben tartották, az első üzenetüket. Hivatalos 
hírnökként, egészen eredeti módon, nem vizsgálóbírót vettek igénybe, nem 
is valami más magas tisztség viselőjét, hanem egy mosolygós ifjú hölgyet. 
A Phalange Espanola jól szabott egyenruhája volt rajta, a keresztneve 
Helena, mint az istennőé, aki miatt a trójai háború kitört, és 
mellékfoglalkozásként az amerikai  Hearst-konszernnek, a világ 
leghatalmasabb és legreakciósabb sajtókonszernjének a tudósítója volt. 


Két fiatal, hasonlóképpen makulátlan eleganciájú tiszt kíséretében 
érkezett. 


Mint mondottam, pontosan öt óra volt, amikor megzördült a kulcs, 
kicsapódott a vasajtó, és ezek hárman bemasíroztak a cellámba. Rendkívül 
udvariasan köszöntek, és kissé tétován néztek körül, hogy hová ülhetnének 
le. 


A zárkaajtó váratlan kinyitása a hivatalos etetési időkön kívül mindig 
valamilyen sokkot okoz a raboknak. Az első pillanatokban úgy 
megzavarodtam, szinte elvakultam ettől a három ragyogó tüneménytől, 
hogy valamilyen hülye bocsánatkérést makogtam, amiért nem tom a 
hölgyet jobb ülőalkalmatossággal kínálni, mint a vaságyammal. Ő azonban 
mosolygott - ami nekem elbűvölő mosolynak tűnt fel -, és megkérdezte, 
hogy én vagyok-e Mr. K., és beszélek-e angolul. Igennel válaszoltam. 


- De ön vörös, ugye? 

Azt mondtam, hogy én ugyan a köztársaságiakkal rokonszenvezem, de 
egyik párthoz sem tartozom. Erre azt kérdezte az ifjú hölgy, tisztában 
vagyok-e azzal, hogy milyen következményekkel fog járni az én múltbeli 


tevékenységem. 


Azt feleltem, hogy ezzel nem vagyok tisztában. 


- Nos - mondta -, ez halált jelent. 


Az angol , death?" szó magánhangzóját amerikai orrhangú kiejtéssel 
nyújtotta el: , dea-ea-h-th", és figyelte a hatást. 


- Miért? - kérdeztem. 
Azt felelte, hogy azért, mert úgy vélik, én kém vagyok. 


Kijelentettem, hogy nem vagyok kém, és sose hallottam még olyan 
kémről, aki saját névaláírással írt volna újságcikkeket és könyveket 
valamelyik hadviselő fél ellen, és aztán a saját útlevelével a zsebében 
ugyanannak a félnek a területére ment volna el. 


A hölgy azt mondta, ezt a kérdést a hatóságok még tisztázni fogják, ám 
időközben a News Chronicle, valamint New Yorkban maga Hearst úr arra 
kérte Franco tábornokot, hogy kímélje meg az életemet; egyébként ez 
alkalommal azt is hozzá szeretné tenni, hogy ő Hearst spanyolországi 
tudósítója; és, hogy Franco tábornok kijelentette, az én halálos ítéletem 
jogerős, de ő esetleg megváltoztathatja. 


Arra kértem a hölgyet, hogy pontosan fejtse ki nekem, mit értsünk a 
, megváltoztathatja? kifejezésen. 


- Hát, a büntetés életfogytiglani fegyházra változtatását. De hát időnként 
mindig vannak amnesztiák is - tette hozzá azzal az elbűvölő mosolyával. 


Ez volt tehát a helyzet. Először egy  pornófénykép-sorozatnak 
köszönhettem az életemet, és ehhez most, második életmentőként maga 
Randolph Hearst jelentkezett személyesen - sok dicsekednivalóm nincs az 
én őrangyalaimmal. Meg aztán, mit jelenthet vajon az a sorsdöntő , esetleg?" 
szó? 


De nem sok időm maradt, hogy ezen elgondolkozzam; az ifjú hölgy, ott, 
a vaságyamon ülve, megkérdezte, még mindig abban a bűbájos 
szaloncsevej-modorában, hogy hajlandó lennék-e nyilatkozni az ő újsága 
számára a következő témáról: , Mi a véleményem Franco tábornokról". 


Mindettől meglehetősen összezavarodtam, de azért nem annyira, hogy 
észre ne vettem volna, miféle végzetes összefüggés áll fenn e kérdés és a 
között a bizonyos , esetleg? között. Nagyon erős kísértés volt ez, ámbár a 
Sátán ez alkalommal egy fiatal újságírónő mosolygós  álarcában 
jelentkezett; és abban a pillanatban, elgyengülve a kínvallatásra és 
agyonlövetésre több mint egy hét óta tartó várakozástól, nem volt már 
semmi ellenállóképességem. 


Azt mondtam tehát, hogy bár személyesen nem ismerem Franco 
tábornokot, az az érzésem, olyan ember ő, akit humanista eszmék 
vezérelnek, s akire nyugodtan rábízhatom a sorsomat. Az ifjú hölgy ezt 
boldogan papírra vetette, és megkért, hogy írjam alá. 


Kezembe vettem a tollat, még egyszer elolvastam a mondatot, és úgy 
éreztem, már-már odajutottam, hogy a saját morális halálos ítéletemet írom 
alá; áthúztam tehát a mondatot, és egy új nyilatkozatot diktáltam a nőnek, 
szó szerint a következőt: 


, Nem ismerem Franco tábornokot, és ő sem engem; amennyiben 
megkegyelmezne nekem, feltételeznem kellene, hogy azt elsősorban 
politikai meggondolásból tette. Semmiképpen se tudnék mégsem személyes 
hálát érezni úgy, ahogyan az ember hálás lehet annak, aki az életét mentette 
meg. De hiszek az emberiség jövőjének szocialista elképzelésében, és 
abban mindig is hinni fogok." 


Ezt a nyilatkozatot aláírtam. !" 


A sátánleányka kísértéseit tehát elhántottam, és örültem, hogy megint 
tiszta a fejem. Szükségem is volt rá, mert Miss Helena következő kérdése 
az volt, hogy mit is értek ,az emberiség jövőjének szocialista 
elképzelésén". Ez egy egész doktori disszertációra való kérdés volt, és én 
hozzáfogtam a probléma alapos kifejtéséhez. De a három falangista távolról 
sem bizonyult alkalmas közönségnek az én lelkes előadói fáradozásom 
meghallgatására. Az ifjú hölgy félbeszakított, és a következő velős 
megfogalmazással rukkolt elő: ,Ez a munkások miatt hisz a 
szocializmusban." Azt is mondta, hogy az amerikaiak annál könnyebben 
értenek meg valamit, minél rövidebben adják elő nekik. 


En meg azt mondtam rá: Isten nevében, ámen. 


Aztán azt kérdezte tőlem, mivel tudnám megmagyarázni, hogy 
Malagában maradtam azután, hogy a vörösök elmentek. 


Megpróbáltam lehetőleg röviden és amerikai módra elmagyarázni a 
bonyolult történetet Sir Peterrel, Alfredo autójával, és azzal az egész 
apokaliptikus légkörrel ott, Malagában. De magam is éreztem, hogy mindez 
nem hangzik valami túlságosan meggyőzően. 


Ő azonban elég udvarias volt ahhoz, hogy ne massa ki, mennyire 
kételkedik, én pedig megkérdeztem, hogy mi történt Sir Peterrel. 


Azt mondta, hogy ő is börtönben van. De ez nem volt igaz; Sir Peter 
akkor már régen angol területen tartózkodott, és eget-földet próbált 
megmozgatni az én kiszabadításom érdekében. De éppen ez volt az, amit 
énnekem nem volt szabad megtudnom. 


Búcsúzóul a Hearst-lapokbeli kolleganőm még elmondta, hogy ő Bolin 
százados munkatársa — a  salamancai főhadiszállás  sajtó- és 
propagandaosztályán, hogy minden percben várható Madrid eleste, és, hogy 
szeretné kieszközölni az én átszállításomat egy másik börtönbe. 
Kijelentettem, hogy ezért nagyon hálás lennék neki, Oueipo tábornok meg 
én ugyanis régi ellenszenvvel viseltetünk egymás iránt. 


Azt mondta: , I thank you sooo much", a tisztek megint hangsúlyozott 
udvariassággal szalutáltak - és már el is tűntek mind a hárman, én pedig 
kimerülten  roskadtam le a  szalmazsákomra, melynek a lehető 
legszokatlanabb módon, valamilyen francia parfüm illata volt. 


Sehogy se tudtam összeszedni a gondolataimat. Halálos ítélet, 
életfogytiglani fegyház, a  Hearst-lapokat tudósító újságírónő, a 
propagandaosztály, a falangista egyenruha és a parfüm - mindez túl sok 
szegény fejemnek. 


13. fejezet 


Február tizenkilencedikén járt nálam a Hearst-lapok újságírónője. 
Három hónapig kellett várnom, amíg legközelebb újra jelentkeztek a 
sorsomról döntő hatóságok. 


Az első látogatást követő napon óriási megkönnyebbülést éreztem. A 
második napon azonban már befészkelte magát az agyamba az a végzetes 
, esetleg", a harmadik napon pedig már valami megszállottsággá vált. 


A kétely olyan bacilus, amelyik lassan, de biztosan felzabálja az agyat; 
a beteg valósággal érzi, amint ott legelnek a szürkeállományában azok az 
apró, nyavalyás lények. De mint minden hosszan tartó betegségnél, az 
érintett személy itt is eljut arra a fokra, ahol, bár a szenvedéshez nem 
szokott hozzá, de mégis valamiféle modus vivendire jut vele, és tudja, 
hogyan kell viselkedni, amikor rátör a roham. Nos, a lelki nyomorúság is 
ugyanígy, rohamokban jelentkezik; akkor is, ha a kiváltó kór krónikus. Csak 
a rossz regényekben fordulnak elő olyan emberek, akik megszakítás nélkül, 
szüntelenül szerencsétlenek; a valóságban erre napközben nincs is idejük, 
ahhoz túlságosan elfoglaltak. A mindennapi életrend gyakorlata nem tűri el 
a kétségbeesés pátoszát - még a magánzárkában sem -, eltűnik valahol a 
tudat árja alatt. És onnan, az ár mélyéből már csak mint valami tompított 
basszushang szól bele a mindennapok szimfóniájába, és mindazt, amit 
megél az ember, a nyomasztó szorongás mellékzöngéjével festi alá. 
Szorongás, rossz közérzet - nem a fájdalom, nem a kín -, ez a lelki 
nyomorúság krónikus tünete. Addig, amíg aztán megjön az akut roham... 


Akkor aztán kinyílnak a zsilipek, és elönti a tatot a kín, az a vad, 
szenvedélyes, fortyogó áradat. És akkor a fal előtt fogsz térdepelni, s a 
szemedbe belelövik a sötétséget. Bele, a gondolataid közepébe, a 
gondolatok lágy, meleg honába fogják belelőni a sötétséget. 


Amikor a fúró eléri a halálfélelem idegét, felordítunk. Ez az a bizonyos 
roham. Elviselhetetlen, sokáig nem lehet kibírni. Az ember gyorsan valami 
gyógyír után nyúl. 


Mindenkinek másfajta gyógyszerre van szüksége, hogy a 
nyomorúságával valamiféle modus vivendire jusson. Jób az Istent 
káromolta, amikor a sebei elgennyedtek; Malagában az a fogoly az 
Internacionálét énekelte. 


Nekem is megvoltak a magam gyógyszerei, a legváltozatosabb fajták 
egész gyűjteménye, a hiperbolaegyenlettől a sFütyülj a halálra..." hetyke 
kijelentésén át a lelki patika mindenféle szintetikus termékéig. E 
csodabalzsam egyike Thomas Mann bizonyos művének bizonyos részlete 
volt; annak a hatása sohasem kopott el. 


Néha, a nyomorúság valamelyik rohama alatt harmincszor-negyvenszer, 
akár egy teljes órán át is felmondtam magamban ugyanazt a verset, amíg 
csak valami enyhe transzba nem estem, és le nem gyűrtem a rohamot. 
Tudtam: ez az imamalom, a rózsafüzér, az őserdei monoton dobolás, az ősi 
szómágia. Jóllehet, pontosan tudtam ezt, mégis segített. 


Az elbódító gyakorlatokkal azonos szolgálatot tett az ellentétes módszer 
is: a teljesen tiszta, absztrakt spekuláció. Először is erőteljesen 
belekapaszkodtam valamilyen gondolatsor fonalába, mondjuk Freudnak a 
halálról, a halálvágyról szóló elmélkedéseinek fűzérébe. Ilyenkor a 
fantáziámban néhány perc múlva lázas gyulladás lobbant fel, míg végül a 
tisztán logikus vagy a látszólag logikus okoskodás valamiféle ébren 
álmodás intenzitását érte el. Akkor aztán jött a kijózanodás, és a roham 
elmúlt. Mindkét módszer gyógyító hatása abban rejlett, hogy a vesztőhely 
falának az elképzelése a maga teljes nyerseségében a lét és a halál általános 
problémájába, az egyéni nyomorúság pedig a világ általános biológiai 
nyomorúságába vezetődött le, úgy, ahogyan egy  felvevőkészülék 
ingadozásait és feszültségeit vezetik le a földvezetékkel a kollektív 
gyűjtőmedencébe; így , földeltem? tehát én is a magam nyomorúságát. 


Röviden: észrevettem, hogy az értelemnek olyan segélyforrásai vannak, 
amelyekről annak, rendes körülmények közt, fogalma sincs, s amelyeket 
csak különleges körülmények közt fedez fel. Ezek teszik lehetővé, hogy a 
tudat még kibírja azt, ami önmagában kibírhatatlan, mégpedig azáltal, hogy 
a válságos helyzetben, a pillanatnak megfelelően a kábultság vagy az 
eksztázis valamilyen állapotát hozzák létre. Az a technika, melyet én 
magam a halálos ítélet nyomása alatt kidolgoztam, nem volt egyéb, mint 
mesterséges táplálása ezeknek a forrásoknak. Egyébként tudtam, hogy ez a 
mechanizmus a döntő pillanatban, vagyis akkor, amikor engem a falhoz 
állítanak, automatikusan, az én közreműködésem nélkül is, működésbe fog 
lépni. Éppen csak arról az érzésről feledkeztem meg, amelyet azokban a 


pillanatokban éltem át Sir Peter házának a lépcsőjén, amikor a lövést 
vártam - valamiféle tudathasadásnak azt az álomszerű érzését, amely úgy 
hat, hogy az ember a tudata egyik felével viszonylag hűvösen és 
elfogatlanul, mintegy idegenként látja önmagát, és azt, amit tesz, míg a 
tudat automatikusan cselekvő fele teljesen megbénul. Tudtam, hogy az 
utolsó pillanatban fellép valamiféle kegyelemkábulat: maga a tudat 
gondoskodik arról, hogy ne ébren élje át a saját megsemmisülését. A tudat 
éppoly kevéssé árulja el a halála titkát, mint a létezéséét. Az ember nem 
látva-látóan pillantja meg a sötétséget; oda csukott szemmel lép be. 


Éppen ezért sohasem olyan rosszak az átélt helyzetek, mint amilyennek 
képzeli őket az ember. A természet gondoskodik arról, hogy a fák ne 
nőjenek az égig - a fájdalom fái sem. 


Múltak a napok. 


Péntek, szombat, vasárnap, hétfő, kedd, szerda, csütörtök, péntek. 
Pénteken került sor a szép Heléna látogatására, attól kezdve a következő 
péntekig üresek a börtönnaplóm napi rubrikái - semmiféle említésre méltó 
esemény nem történt. 


A börtönlét légmentes búvárharangjában említésre méltó eseménynek 
tartják az olyanokat, mint: ebédre krumplileves a bableves helyett, néhány 
szóig terjedő személyes beszélgetés a fegyőrrel vagy a házimunkással, az 
őrtől ajándékba kapott egy szál cigaretta, egy pók az ablakban, vagy egy 
poloska az ágyban. Lélegzetelállító események ezek, órák hosszat 
foglalkoztatják és izgatják az üresjáratú gondolkodógépezetet. A moziba 
járás, a szerelem, az újságolvasás és a létfenntartás gondjainak pótszerei 
ezek. Azok számára, akiknek az élet látóhatára csak a pohár pereméig 
terjed, a viharok egy pohár vízben éppoly valóságosak, mint a tengeri 
viharok. 


A naptáram hét fehéren maradt rovata az eseménytelenség elképzelhető 
legeslegabszolútabb fokát jelenti. Semmi, de semmi, a legcsekélyebb sem, a 
legcsekélyebb egyetlen apró töredéke se történt, ami akár csak egy parányi 
friss fuvallatot juttatott volna el az idő szélmalmának ernyedt lapátjára. 


Mint ahogyan a téli álmát alvó medve a saját zsírjából, úgy éltem én is 
azokból a tartalékokból, amelyek harminc év olvasmányaiból halmozódtak 
fel a fejemben. De az agyam kilúgozódott, és a gondolatcseppek, amelyeket 
kipréseltem belőle, olyan halványak voltak, mint a háromszor felöntött tea. 


Sajátos gép az agy: huzamosan csak akkor termel, ha tudja, hogy a 
termék elhelyezése akár élőszóban, akár írásban biztosítva van. Ha nincs 
egyikre sem kereslet, és semmi lehetőség a termék elhelyezésére, akkor az 
agy sztrájkba lép. Az ember egy ideig még becsaphatja azzal, hogy 
hangosan beszél és úgy tesz, mintha ő maga lenne a hallgatóság; de az agy 
hamar észreveszi a csalást. A saját énünk nem szórakoztató partner. Hat heti 
magány után úgy undorodtam magamtól, hogy már csak magázódva és 
magamat úrnak titulálva beszéltem önmagammal. 


Ami csodálatos volt és rejtélyes és vigasztaló ebben az időben, az az, 
hogy elmúlt. Színtiszta igazság, amit mondok: fogalmam se volt arról, hogy 
miként. Megpróbáltam rajtakapni az időt. Meglestem, azzal az eltökélt 
szándékkal meredtem az órám másodpercmutatójára, hogy semmi másra 
nem gondolok, semmi mást nem élek át, csak a tiszta időt. Olyasféleképpen 
képzeltem ezt, mint a mesebeli együgyű ember, aki azt hiszi, hogy úgy 
foghatja meg a madarat, ha sót hint a farkára. Perceken, negyedórákon át 
bámultam a másodpercmatóra, míg csak könnyezni nem kezdett a szemem 
a megerőltetéstől, és az eltompultság transzállapotába jottam - ám amit 
követően mégse tudtam, az éppen az volt, hogy meddig tarthatott vajon, 
amíg az idő múlását figyeltem. 


Úgy vánszorgott az idő az eseménytelenségnek ebben a sivatagában, 
mintha megbénult volna. Mint mondottam, az volt a meglepő és vigasztaló, 
hogy ebben a leromlott állapotban még egyáltalán haladt valamennyire az 
idő. De volt még valami, ami ennél is bámulatosabb, egyenesen a csodával 
határos: nevezetesen az, hogy ez az idő, ezek a vég nélküli órák, napok és 
hetek olyan gyorsan múltak, ahogyan énnekem még soha, egyetlen időszak 
sem telt el. 


Ezt a paradoxont éltem át, valahányszor egy-egy új vonalat karcoltam a 
fehérre meszelt falra, és különösen nagy, sokkszerű csodálkozással, amikor 
a vonalakat a hetek, és később a hónapok jubileuma alkalmából 
bekereteztem. Hogyan, hát már megint eltelt egy hét, egy egész hónap, egy 


egész negyedév? Hát nem olybá tűnik fel nekem, mintha csak tegnap lett 
volna, amikor először kattant mögöttem annak a cellaajtónak a zárja? 


:k 


Ezen a jelenségen törtem a fejem, miközben fel-le jártam a fekhelyem 
és a vécékagyló között, hat és fél lépést oda, aztán hátra arc, és hat és fél 
lépést vissza. Lassan derengeni kezdett bennem, hogy azok a napok, 
amelyek az eseménytelenségük és a sivárságuk miatt olyan végtelenül 
hosszúnak tetszenek, az emlékezetben összezsugorodnak, méghozzá éppen 
az eseménytelenségük következtében. Visszatekintve nincs kiterjedésük, 
nincs térfogatuk, nincs fajsúlyuk, ebben a nézetben mértani ponttá, 
zsugorodó ürességgé, semmivé válnak. Minél több üres napot adunk össze, 
annál kisebb lesz a súlya az emlékezetben. Az az idő, amelyik a jelenben a 
leglassabban múlik, mint múlt a leggyorsabban rohant el. 


És ennek a fordítottja is igaz. Ha az események egymásra torlódnak, és 
az idő vágtatni kezd, akkor, és csakis akkor fogjuk az emlékezetünkben az 
eltelt időszakot minden részletében igazán értékelni. Akkor hagyja az idő a 
legmaradandóbb nyomokat maga után, amikor , csak úgy elrepül". 


Amikor csak úgy repül - hat és fél lépés előre, hat és fél lépés hátra. 
Ezzel szemben, ha olyan időt élünk meg, amely arra kényszerít minket, 
hogy ásítozva, folyton az órára nézzünk és számláljuk a perceket, vagyis: ha 
az idő folyton belevési a tudatunkba a maga létét — akkor biztosra vehetjük, 
hogy az emlékezetünkből ki fog törlődni. Csak az az idő marad meg, 
amelyikben az ember megfeledkezik az időről; csak az az idő termékeny, 
amelyet tudatosan még csak nem is érzékelünk... 


Az egyik kedvenc gyógyszerem volt az okoskodás az időről, és 
átmenetileg az egyetlen szer, amellyel elűzhettem. Valami bizarr vigaszt 
találtam abban, hogy tudtam, miként fognak összezsugorodni ezek a 
végtelen, keserves órák, mihelyt megszünteti jelenillő lenni; úgy, mint a 
gumimalacok, amikor cincogó hangon kimegy belőlük a levegő. Állandó 
úszás volt ez, árral szemben: a kín megszűnt azáltal, hogy saját magát 
múlttá változtatta; az ember állandóan a folyónak ugyanazon a partján 
maradt, de azt a részét, amelyik lefelé hömpölyög, azt már legyűrte. 


A börtönlakó létkérdéseinek legfontosabbika az idő problémája. Ez 
érvényes egyébként minden olyan életformára, amelyik természetellenesen 
zárt . körülmények között kénytelen fennmaradni: mint például 
szanatóriumban vagy a gyarmatokon. Gyakran, nagyon gyakran kellett a 
Varázshegy , örökkévalóság levesére? gondolnom, azokra a csodálatos 
elmélkedésekre az időről, amelyeket az ifjú Hans Castorp tesz a 
tüdőszanatórium légmentesen elzárt világában: fogoly ő maga is, akit 
társadalmi rendetlenség helyett a biológiai rendetlenség tart rabságban. 


Szombat, vasárnap, hétfő, kedd, szerda, csütörtök, péntek. 


... Szél fúj, eláll a szél, és sehol, semmi nyomot sem hagy maga után; a 
patak táplálja a folyót, a folyó a tengerbe ömlik, és a tenger sose telik meg. 
Az ember jön, az ember elmegy, és semmit se tud az elődei sorsáról, és nem 
ismeri az ivadékai sorsát... 


edldé 


Miután leéltem a naptáram fehér napjait, és az időről elmélkedtem, az 
ablakom előtti udvarról, a bakugrók és labdarugók udvaráról negyvenhárom 
embert lőttek agyon. 


Ezt azonban akkor még nem tudtam. 
14. fejezet 


Voltak néhányan az udvaron, akiket reggelenként, amikor kivonultak, 
már régi ismerősként köszöntöttem, persze, csak a szememmel. Ott volt az 
öreg nagypapa, aki akár esett, akár a nap sütött, mindig a szép, bolyhos 
télikabátját viselte, és kezében egy könyvel, amelyből sohasem olvasott, fel 
és le sétált a fal árnyékában. Ott volt egy tizenkét vagy tizenhárom éves fiú, 
mocskos és bájos, mint a Földközi-tenger vidéki fiúk; a társai carifonak, 
kedveskének nevezték. Aztán ott volt a félhülye Pedro, aki a falu bolondja 
szerepét töltötte be; taszigálták, elgáncsolták, még le is köpték; ezen a 
patión nem valamiféle úri szalonmodor dívott. Pedro örült, ha lökdösték, 
bohócpofákat vágva négykézlábra ereszkedett, és mintha csak kedveskedtek 
volna vele, úgy törölte le az arcáról a köpéseket - míg aztán egyszerre és 
váratlanul dührohamot kapott, ferde vállával és sánta csípőjével kergette a 
kínzóit, az öklét rázta és iszonyú átkokat zúdított rájuk. Először 


felháborított ez a színjáték, aztán olybá tekintettem, mint a többiek: kedves 
szórakozásnak. 


Már az első napokban feltűnt nekem az egyik fogoly zömök, vaskos, 
kissé bandzsító; külföldi pulóvert viselt, és arra a tisztviselők piros-sárga- 
piros szalagját varrták rá. Bizonyos leereszkedéssel sétált a fakó 
vászonzubbonyban járó parasztok közt, és többnyire a , szoanyírozottak" 
csoportjához csatlakozott. Megpróbáltam kitalálni a foglalkozását, és 
valamiféle profi ökölvívónak véltem. Ő volt a könyvtáros. 


Erre néhány nap múlva jöttem rá, amikor láttam, hogy könyveket oszt a 
társai közt a patión. 


Mindeddig eredménytelen maradt minden fáradozásom, hogy 
olvasnivalóhoz jussak. Makacs szívóssággal daráltam el mindig, naponta 
háromszor az etetésnél, a kívánságlistámat, melynek első helyére most már 
az a kérésem került, hogy könyvet kapjak. A fegyőrök különböző módon 
reagáltak rá; az egyik közönyösen, a másik álszent , mafiana"7-val és 
, ahora"7-val, a harmadik becsapta az ajtót; de az eredmény mindig ugyanaz 
volt. 


Akkor aztán jelzéseket kezdtem adni annak a kinti vaskos ökölvívónak. 
Ezt türelemmel és kitartóan folytattam. A sétái során átlagosan háromszor 
haladt el délelőtt és háromszor délután az ablakom előtt; órák hosszat 
lestem ezeket a pillanatokat, abban a reményben, hogy magamra vonhatom 
a pillantását. Végre, nyolc vagy tíz nap múlva sikerült: odanézett, és alig 
észrevehetően bólintott, jelezve, hogy megértette a kérésemet. 


Izgatottan vártam egész délután, hogy mikor jön be a zárkámba. Mohón 
latolgattam magamban, milyen könyv is lehet az, amit először hoz nekem. 
Estig vártam; aztán másnap is, és megint jelezgettem neki, de vagy nem 
látta meg a jelzéseimet, vagy nem is akarta, én pedig csak vártam a 
következő napon is. Majd, amikor már feladtam a reményt, szombaton, 
február huszonhetedikén elérkezett a nagy lehetőségem. A déli etetésem 
alatt egyszerre csak megláttam, hogy ott megy el a folyosón, a nyitott ajtóm 
előtt az a vaskos könyvtáros. 


Kiszóltam neki, és izgalmamban Angelito lábára öntöttem a levest. 


A könyvtáros tétován megállt. Szerencsém volt. Éppen az egyik rendes 
őr volt szolgálatban, intett a könyvtárosnak és azt mondta, hogy semmi 
kifogása sincs az ellen, ha könyvet ad nekem. A kövér egész halom könyvet 
cipelt a hóna alatt; a legfelsőt adta oda. John Stuart Mill önéletrajza volt, 
spanyol fordításban. 


És a fedelének belső oldalához erősítve egy félig szétnyomott cigarettát 
is találtam. 


Ünnepnap lett ez tehát. Egészen nagy ünnep. Olyan ünnep, amelyet illő 
méltósággal kellett megülni. 


Lassan, megfontoltan ettem végig a babot, különös gondossággal 
mostam el a bögrét, és az ablakmélyedésbe tettem, hogy megszáradjon. 
Aztán a vaságyra ültem, rágyújtottam a cigarettára, és olvasni kezdtem. 


Buzgó áhítattal, nagyon lassan olvastam. A szavaknak legalább 
negyedét nem ismertem, szótáram nem volt, és minden mondatnál 
gondolkodnom kellett, hogy mit is jelent. Újra tanultam az olvasást, régen 
elfelejtett odaadással minden mondatnál, minden melléknévnél; újra 
tanultam az olvasást, úgy, ahogyan az, aki hosszú ágyban fekvés után újra 
tanulja a járást, és boldogan érzékeli izmainak és inainak a megfeszülését. 
Azt hiszem, a rómaiak olvashattak így, amikor a könyveket még hosszú 
tekercseken, kézírással sokszorosították: áhítattal, mondatról mondatra, 
naponta csak néhány hüvelyknyit a tekercsből, hogy holnapra is maradjon 
belőle. Akkoriban a szerzők tudták, hogy milyen figyelmesen olvassák 
őket, és bíztak az olvasóikban. Manapság a szerzők nem bíznak a 
közönségükben. 


Kétségtelenül rendkívüli szerencse volt, hogy éppen John Stuart Mill 
került az  ökölvívó-könyvtáros könyvoszlopának tetejére. Ebben a 
helyzetben egy Hemingway vagy Joyce vagy Huxley kötetnek éppenséggel 
letaglózó hatása lett volna, helyettük azonban az angol felvilágosodás 
filozófiájának ehhez a pátriárkájához jutottam. Valóságos emlékoszlop volt 
ez a múlt évszázadból; az ember körüljárhatta és a tenyerével 
megütögethette a viharálló kövét, és közben felnézhetett a magasba, ahol az 
oszlop elvész a szigorú architek-tonikus távlatban - felfelé nézhetett, azzal a 
fejtartással, amely olyan jót tesz a szellemnek. 


A második könyv, amelyet olvasásra megkaptam, De-Maistre Voyage 
autour ma chambre-ja volt.!$ Belelapoztam, és az első mondat, amelyen 
megakadt a szemem; a szerző felkiáltása volt, az íróé, akit szobafogságra 
ítéltek, és a könyvtárát nézegeti: 


, Megtiltották, hogy kimenjek a városba és szabadon mozoghassak a 
térben; annak határtalan, végtelen térségei és időbeli örökkévalóságai állnak 
itt rendelkezésemre." 


Az ilyesmin, normális körülmények között átfut az ember szeme. Akkor 
azonban olybá tűnt nekem az a mondat, mint valami kinyilatkoztatás. Aki 
védtelen és fenyegetett, annak érzékeny lesz a bőre; gyermekkora óta 
elakadt források fakadnak fel; és gyermeki odaadással csillapítja belőlük a 
bíztatás és biztonság iránti szomját. 


Az intézet könyvtárának mintegy ezerhatszáz kötete volt; többnyire jó 
könyvek. Ezeket még a köztársasági korszakban szerezték be, és az új 
inkvizítorok mindeddig megfeledkeztek arról, hogy tisztogatást végezzenek 
a könyvtárban. Még forradalmi röpiratok is voltak az 1930-31-es évekből, 
valamint Caballero, Azafa és több, hozzájuk hasonló politikus életrajzai. 


Ez jellemző volt az egész börtönre. It még minden a régi 
kerékvágásban ment. Az pedig nagyon is köztársasági-humánus és nagyon 
is spanyolos-hanyag járásmód volt. A felvigyázók és az alacsonyabb 
beosztású hivatalnokok kilencvenöt százaléka még a régi személyzetből 
került ki. Beléjük gyökerezett a köztársaság humánus gyakorlata, és 
bizonyára nem tengett túl az új rendszer iránti rokonszenvük, még ha 
egyesek, valószínűleg a szükség kényszeréből, fel is öltötték magukra a 
falangista egyenruhát. A fegyőrök, három kivételével, mind emberségesek, 
jólelkűek, némelyek különösen rendesek voltak - amennyire ezt felülről 
kapott utasításaik lehetővé tették. 


Engem ez az egész börtön, a háború kellős közepén, valahogyan 
Csipkerózsika alvó birodalmára emlékeztetett. Az is előfordult, amint 
később hallottam, hogy a börtönorvos az egyik rabnak, akinek 
vakbélbántalmai voltak, tejkúrát írt elő - huszonnégy órával a kivégzése 
előtt. A rutin erősebbnek bizonyult a tényleges helyzetnél; a hagyomány 
kajánul túlélte a halált. Rendkívül humánus, éppenséggel kedélyes börtön 
volt - piknikeztek a nyitott sírgödrök előtt. 


Mindez a felvigyázókra meg a tisztviselőkre vonatkozik, akik állandó 
érintkezésben álltak a rabokkal, anélkül azonban, hogy befolyásuk lett 
volna a sorsuk alakulására. Minél magasabbra ment az ember a hierarchia 
létráján, annál metszőbb és embertelenebb lett a világ. A tábornokok 
szemében az ember a tiszthelyettesnél kezdődik. A mi számunkra a 
tiszthelyettesnél kezdődött az embertelenség. 


A börtönben a tiszthelyettesnek a jefe de servicio, a szolgálatvezető felel 
meg. Az első ismeretségemet egy  szolgálatvezetővel, mintegy 
szimbólumként, a vécém vízöblítése meghibásodásának köszönhettem. 


:k 


Ez huszonnyolcadikán történt, egy nappal azután, hogy az első könyvet 
megkaptam. 


Délelőtt csöpögni kezdett a víztartály. Túlságosan lekötött John Stuart 
Mill, mintsem, hogy sokat törődtem volna vele. Amikor meghozták a 
levest, már az egész padló vizes volt. Szóltam a felvigyázónak, ő pedig 
megígérte - ahora, ahora -, hogy beküldi a fontanerót, vagyis a vízvezeték 
szerelőt. Addig, ideiglenesen, töröljem szárazra a kőlapokat, 


Megtettem, majd visszatértem John Stuart Millhez. A vízvezeték- 
szerelő természetesen nem jött. Mire, alkonyodott, a víz már több 
milliméter magasan állt a zárkában, és a tartályból egyre erősebben 
csurgott. Amikor az esti levest hozták, már semmit sem kellett jelentenem a 
fegyőrnek, magától is látta a felfordást. - Ahora - mondta barátságosan -, 
azonnal küldöm a fontanerót, - ideiglenesen azonban töröljem fel a 
ronggyal a cellát, hogy ki ne folyjon a folyosóra a víz. 


Káromkodva megtettem; de a tartályból most már valóságos kis zuhatag 
ömlött állandóan, és a második takarodónál csaknem bokáig állt a víz. 
Miután még mindig nem jött a szerelő, dühösen dörömbölni kezdtem az 
ajtón - ami pedig a második takarodó után már szigorúan tilos. 


Hosszas, kitartó dörömbölés után kivágódott az ajtó, és berontott a jefe 
de servicio, mögötte pedig az apró termetű, csúf Angelito. 


A jefe is alacsony volt, de kövér, teljesen kitömte a phalange- 
egyenruháját, amely ennek ellenére mégis gyűrött volt, mint valami rosszul 
töltött hurka. Az arcán az orra tövénél egy forradás kezdődött, amely 
egészen a jobb fülkagylójáig terjedt. A fül fele hiányzott. Nem volt valami 
kellemes látvány ez a szolgálatvezető. 


Úgy üvöltött, hogy a falak is remegtek. 
- Mit művel maga itt? 
Mondtam, hogy erről a tartály tehet, nem én. 


- Maga csak akkor beszélhet, ha kérdezik -üvöltötte a jefe. - És ha én 
bejövök ide, akkor magának oda szembe, a falhoz kell állnia, minkét 
kezével a nadrágja varratán! 


Átgázoltam a vízen a falhoz, s a kezemet a nadrág varratára 
tapasztottan. A jefe dühösen a padlóra hajította a cigarettája csutkáját. A 
csikk az árban békésen kerengve, kisodródott az ajtón. 


- Törölje fel a padlót ! - üvöltötte a jefe. 


Mondtam, hogy már háromszor is feltöröltem (csak kétszer töröltem 
fel), de az mit sem használ. 


Erre azt mondta a jefe, ha ő megparancsolja, akkor hatszor, tízszer vagy 
hússzor is fel kell törölnöm, éjjel-nappal törölnöm kell, és közben a 
gumibotjával az orrom alatt hadonászott, és megígérte, hogy reggel 
filagellacion-ban fog részesíteni. Aztán beleköpött a vízözönbe, kigázolt a 
cellából, és döngve bevágta az ajtót. 


Megint nekigyürkőztem, hogy felszárítsam a padlót. Még el se 
készültem vele, amikor kinyílt a zárka ajtaja, és bejött Don Ramon, az egyik 
legrendesebb felvigyázó, és nyomában a szerelő. Don Ramon az ajka elé 
illesztette az ujját, és elvigyorodott. Megértettem, hogy a jefe akarata és a 
házirend ellenére csempészte be a második takarodó után a szerelőt. 


Ennek az epizódnak köszönhettem az első találkozásomat a börtön 
magasabb köreivel, és ez az ismeretség hasznos tanulságokkal szolgált. 
Rájöttem, hogy a fontanero sose jött volna el, ha nincs az a botrány. Ebből 
következően, gondoltam én, a kívánságlistámat is - konzultól cigarettáig - 
úgy tudom a leggyorsabban keresztülverni, ha kiprovokálok valamilyen 
botrányt. 


Még egy napig vártam, az etetésnél még egyszer rendkívül 
nyomatékosan előhozakodtam a kívánságaimmal - és amikor ebből megint 
csak mafana és ahora lett, egy keddi napon, március másodikán, elkezdtem 
az első éhségsztrájkomat. 


Azonnali, minden várakozást felülmúló eredménye lett. 


Amikor megjelent reggel Don Ramon, Angelitóval és a kávéskondérral, 
kijelentettem, hogy semmit sem vagyok hajlandó enni. Don Ramon 
megkérdezte, hogy hasfájásom van-e. Közöltem, hogy az igazgatóval 
akarok beszélni, és addig nem eszem, amíg ide nem jön. 


Don Ramon, úgy tetszett, nagyon elcsodálkozott, Angelito pedig 
vigyorgott. Egy árva szót se szóltak, úgy mentek el. 


Délben újra  visszautasítottam az ételt; akkor egy másik 
börtönalkalmazott volt szolgálatban, ő azonban semmit se kérdezett, csak 
becsapta az ajtót és elment. A jelek szerint tehát már mindenfelé beszéltek 
az esetről. Ez kedvező jelnek látszott. 


Délután hat órakor egyszerre csak kinyílt az ajtó, és egy ünnepélyes 
menet vonult be a zárkámba. Az élen az igazgató, aztán a jefe de servicio, 
aztán Angelito, aztán a , szoanyírozottak" csoportjának egyik tagja. 


Apró emberke volt az igazgató, nem is barátságtalan. Később tudtam 
meg, hogy ő is a régi személyzethez tartozott. Nem merték leváltani, mert a 
szaktudása miatt nélkülözhetetlen volt, de a nyakára ültettek egy falangista 
tisztet, és az ő működési körét kizárólag a szakmai ügyekre korlátozták. 


Az igazgató egy ideig alaposan szemügyre vett, majd megkérdezte, 
hogy mi bajom van. Ugyanakkor intett a , szoanyírozottnak", hogy 
tolmácsoljon. Kijelentettem, tudok annyira spanyolul, hogy megértessem 
magam; az igazgató erre azt válaszolta, mégis jobban szeretné, ha tolmácsa 
lenne, hogy mindent pontosan értsen meg. 


A kis ember bizalmat öntött belém. Röviden elmondtam neki az 
esetemet, és előhozakodtam a kívánságlistámmal. Kijelentette, ő maga a 
parancsokhoz kell, hogy tartsa magát; én pedig , incomunicado" vagyok, és 
ebből következően sem levelet nem írhatok, sem a konzullal nem léphetek 
kapcsolatba. Ami a további sorsomat illeti, arra sincs semmi befolyása. Azt 
azonban megkísérli, hogy visszakapjam az elkobzott pénzemet, és biztosítja 
számomra az ő hatáskörébe tartozó technikai könnyítéseket. Ennek fejében 
viszont kötelezzem magam, hogy újra eszem. 


Ezt meg is tettem, mire a menet kivonult. 


Az ajtó és Angel között még gyorsan megpumpoltam a 
, szoanyírozottat". Egypezetás börtönutalványt adott nekem. 


Izgatottan vártam, hogy megtartja-e szavát az igazgató, nem tartozik-e ő 
is csak a mafianát mondók fajtájához. 


De már másnap reggel beállított Angelito, és vele Don Ramon, egész 
halom mesésnél mesésebb kinccsel. Mindet kirakták a vaságyra, és olyan 
nagylelkű mosollyal a képükön álltak ott mind a ketten, mint valami 
karácsonyi ajándékosztásnál. Egészen magamon kívül voltam az örömtől, 
alaposan és szeretettel vizsgálgattam minden egyes tárgyat. Ezek pedig a 
következők voltak: egy ceruzacsonk, öt ív fehér papír, egy szappan, egy ing. 


Don Ramon még azt is elmagyarázta, hogy a papírt és a ceruzát nem 
levélírásra kaptam, hanem , költői munkásságra", az igazgató ugyanis úgy 
véli, ha újra gyakorolhatom a , költői munkásságomat", az könnyíteni fog a 


szívemen. Majd rám kacsintva még azt is hozzátette, hogy bármikor 
elvihetik ellenőrzésre mindazt, amit leírtam, ezért tehát csakis , szép 
dolgokról" írjak. 


Megígértem, hogy csakis szép dolgokról fogok írni. Megint elfogott a 
túláradó, végtelen boldogság érzete, mint akkor, amikor bejött hozzám a 
borbély, és amikor először kaptam végre egy könyvet. 


Haboztam, melyik legyen az élvezetek közül az, amelyikbe először 
belekóstolok: a ceruza vagy a szappan. A szappan győzött; tetőtől talpig 
lesúroltam magam, felvettem az új inget, a régit kimostam, és kitettem 


száradni az ablakba. 


Aztán került sorra a ceruza. 


Ettől a naptól kezdve számítódik a naplóm keltezése. Tekintettel arra, 
hogy csakis , szép dolgokról" akartam írni, úgy fogalmaztam, hogy ha 
valamelyik éjszaka tíz foglyot lőttek agyon, akkor azt írtam: ,,Tízkor 
felébredtem, rossz álmom volt." 


A Malaga végnapjairól szóló feljegyzéseimet, amit a letartóztatásomkor 
elkoboztak, emlékezetből írtam le újra; hasonlóképpen a fogságom első 
három hetének eseményeit. 


Egészen rendkívüli véletlennek köszönhetem, hogy sikerült 
kicsempésznem a naplót a börtönből. Az itt következőket szó szerint 
másoltam át az eredetiről; csak a jelzéseket és a rövidítéseket egészítettem 
ki értelemszerűen. 


15. fejezet 
Szerda, március 3. 


Ma reggel ceruzát, papírt, szappant, törülközőt, inget kaptam. Ha még 
fogkrém is volna, csaknem ember lennék megint. 


A reggelinél odaadtam Angelitónak az egypezetás utalványt, hogy 
hozzon a kantinból nyolc csomag Hebras cigarettát és négy doboz gyufát. 
Azt mondta, a börtönkantint csak tizenegykor nyitják. Délelőtt kivonatokat 
készítettem Millből. Apró bolhabetűkkel írok, hogy takarékoskodjam a 
papírral. 


Délben még mindig nincs cigaretta. Angelito nincs szolgálatban, 
láthatatlanná vált, a pezetával együtt. 


Délután olvastam. A vacsorával együtt a cigarettát is megkaptam. Azt 
mondja Angel, a kantinban elfogytak az olcsó Hebrasok; egy csomag 
Specialest hozott; húsz darabot nyolcvan centimóért. Nem akart 
elismervényt adni a visszajáró 15 centimóról, azt mondta, minden 
beszerzésért jár neki egy kis propina (borravaló). Mondtam neki, borravaló 
csak akkor lesz, ha visszakapom az elkobzott pénzemet. Mire ő: , Arra 
ugyan várhatsz, amíg megfeketedel." De végül is kigerálta a tizenöt 
centimót. 


Csütörtök, március 4. 


Délelőtt elolvastam a John Stuart Millt. Az ablakból próbálom jelezni a 
könyvtárosnak, hogy szeretnék könyvet cserélni, de semmi eredmény. 


Beosztom a cigarettakészletet. Tegnap este elszívtam négyet, éjszaka 
kettőt, ma kettőt, marad tizenkettő - ennek három napig el kell tartani. 
Addig talán megjön a pénzem. 


Este: Egész nap integettem a könyvtárosnak; eredménytelenül. 


Hétkor a börtönirodába visznek, a titkár megmatja az igazgató címére 
Salamancából imént érkezett táviratot. Szövege: 


, lartományi fogház igazgatója, Sevilla. Koestler őrizetes személyi 
tárgyai Fuster ezredesnél, Sevilla, Vezérkar, Második Hadosztály. Bolin." 


Bolin tehát megint Salamancában van; ez megnyugtató. 


A titkár közli: az igazgató írásban fordult Fuster ezredeshez, hogy 
juttassa el a börtönbe a pénzt és a csomagot. 


Éljen az igazgató ! 


Az irodából visszafelé menet elhaladtam a 44-es számú ajtó előtt. A lap 
Caballero nevével még rajta van, de a velem szomszédos cellákon, a 43-as 
és a 42-es ajtaján már nincs névkártya. Szeretném tudni, mi történt a 
lakóival. 


Egész nap eredménytelenül integettem a könyvtárosnak. Pénz és 
csomag még nem jött meg. Ebédre halleves főtt salátalevéllel. Még hét 
cigaretta. 


Szombat, március 6. 


Délelőtt megpróbáltam inteni a könyvtárosnak. Eredménytelenül. 
Dühömben, egyikről a másikra gyújtva, elszívtam mind a hét cigarettámat. 
Pénz és csomag sehol. 


Délben odaadtam Angelitónak az utolsó 15 centimós utalványt. Ötért 
egy szivart hozott, tíz centimóért egy doboz gyufát. Hármat szívtam a 
szivarból, aztán eloltottam. Vacsora után öt szippantás. Megvan még 
majdnem a fele. Holnap vasárnap, akkor biztosan nem jöhet meg a pénz. 


Vasárnap, március 7. 


Délelőtt mise volt a zárkasorom folyosóján. A kémlelőlyukon át láttam 
a négyes sorokban felvonuló rabokat, A mise alatt három-négy arc a 
látóteremen belül maradt. Mind parasztok; kevéssé érdekli őket az 
istentisztelet. Beleértve a szentbeszédet is. Csak a felét értettem meg. A 
plébános örök kárhozattal fenyeget minden vöröst. Azt mondja, van még 
idő a megtérésre. A korlátozott látóteremben figyeltem a hatást. A hallgatók 
cigarettacsikkeket cserélgetnek egymás közt, az orrukat túrják, lopva, 
óvatosan köpködnek. 


Az elvonulásnál egy másodpercre megpillantottam a látóteremen 
áthaladó papot. Alacsony, fekete, zsíros férfi, a világháborús tábori 


lelkészek fajtájából való. 


Délután váratlanul eljött a könyvtáros, De-Maistre Voyage autour de ma 
chambre-ját hozta el. ÖOrömömben elszívtam a szivar maradékát, a csutkáját 
félretettem, hogy elrághassam. Egészen jó pótszer a dohányrágás is. 


Hétfő, március 8. 


Reggel olyan  dohányszomjam volt, az egész  szivarcsutkát 
elfogyasztottam. 


Három fantasztikus új jövevény a patión. Polgáriasan öltözöttek - 
ügyvédnek vagy orvosnak vagy más, ilyesfélének vélem őket -, de 
mindhármuknak hosszú, fekete szakálla van, és hullasápadtak, a szó szoros 
értelmében olyan fehérek, mint a lepedő. Amikor kiértek az udvarra, a 
foglyok közül többeket is megöleltek, mind a hárman sírtak. Úgy vélem, 
hosszú ideig lehettek mindenkitől elszigetelve, és most engedték ki őket 
először az udvarra. Minden bizonnyal ilyen fantasztikusan festhetek én 
magam is - holnap lesz egy hónapja, hogy magánzárkában ülök. 


Délben megkérdeztem a felvigyázót, írhatok-e levelet az igazgatónak, 
hogy sürgesse meg újra a pénzt és a csomagot. A felvigyázó azt mondja, az 
igazgatót tegnap kórházba vitték, súlyos műtétet kell rajta végrehajtani. 
Nekem azt tanácsolta, jobb, ha nem írok a helyettesének. 


Minden remény feladva, hogy a holmimat visszakapom. Jobb is így; a 
reménykedés azt jelenti, hogy várakozás; a várakozástól pedig csak ideges 
lesz az ember. 


Szerda, március 10. 
Tegnap volt az első hóforduló. 


Képtelen vagyok a jövőt konkrétan elképzelni, annak ellenére, hogy 
állandóan kombinálok és terveket szövögetek. De a tervek mind valahogyan 
álomszerűek, valószerűtlenek. A gondolkodás mindinkább teljes egészében 

amolyan ébren álmodásszerű lesz. Valahányszor kinyílik a zárkaajtó, 


elszédülök a folyosó friss levegőjétől, és meg kell kapaszkodnom az 
asztalban. 


Ha valamelyik fegyőr egy szót szól hozzám, rekedt leszek a 
meghatottságtól. 


De-Maistre-t éjszaka elolvastam; reggel óta megint eredménytelen 
integetés az ablakból. Úgy rémlik, a könyvtáros szándékosan nem néz arra, 
talán túl lusta ahhoz, hogy könyvet hozzon. Pedig hát kellene, hogy annyi 
fantáziája legyen a pasasnak, hogy megértse, mit jelent egy könyv a 
magánzárkásnak. Politikai foglyok között másmilyennek képzeltem a 
szolidaritást. Az ember azt hinné, tudj" Isten mennyire elfásult már, és még 
mindig tele van romantikus naivitással. 


Odakinn, a patión egy illemhelyet kezdtek építeni. Égetett téglából 
készül, az udvar kellős közepén. 


Szörnyen szenvedek a dohány hiányától. Azt hiszem, mindent el tudnék 
viselni, ha lenne egy cigarettám. A vacsoránál megpróbálom levágni Angelt 
egy cigaretta erejéig. Azt állítja, neki magának sincs. Közben tele a zsebe 
cigarettával. De engem Arturiónak szólít, és minden alkalommal gyengéden 
vállon vereget. 


Csütörtök, március 11. 


Valahányszor kivezetik a foglyokat a padóra, meg amikor visszajönnek, 
az én zárkám előtt vonulnak négyes sorokban a folyosón át. Lassan 
mennek, csoszogó léptekkel, a legtöbbjük lábán posztópapucs vagy 
háncssaru van; én olyankor a kémlelőlyukamnál állok, s a pillantásommal 
kísérem, amint egyik arc a másik után halad át a látóteremen. Az a szokása 
mindegyiküknek, hogy amint elmegy valamelyik cella előtt, hangosan 
elolvassa a névkártyát. Gyakran tizenötször vagy hússzor is hallom egymás 
után, amint elhaladtukban a nevemet betűzik: ,,ar-tu-ro-ko-est-ler?. Néha 
valamelyikük elolvassa a folytatást is: , in-co-mu-ni-ca-do. O-jo". , Ojo" azt 
jelenti: szemmel tartandó. Olykor, ha éppen nagyon belemerültem az 
olvasásba vagy az álmodozásba, úgy hat rám a nevem váratlan 
elmormogása, mint valami kísértetkórus. 


Tegnap, amikor a déli sziesztára bevonultak, az egyikük, tréfából, egy 
papírdarabot dobott be nekem... 


(London, 1937 ősze) 


Egy gombóccá gyűrt barna cigarettapapírról colt szó. Kisimítottam, és 
ezt olvastam: 


,, Elvtárs, tudjuk, hogy itt van, és hogy maga a spanyol köztársaság 
barátja. Magát halálra ítélték, de magát nem fogják agyonlőni. Annál 
sokkal jobban félnek ezek az angol királytól. Ezek csak minket ölnek meg, 
los pobres y humildes (a szegényeket és megalázottakat). 


Tegnap a temetőben megint agyonlőttek tizenhetet. Mi a zárkánkban 
azelőtt százan voltunk, mos már csak hetvenhárman. Kedves külföldi 
elvtárs, mi hárman is halálra vagyunk ítélve, és ma nagy holnap éjszaka 
fognak minket agyonlőni. De maga talán túléli ezt, és akkor mindent el kell 
mondania a világnak, azt, hogy itt minket gyilkolnak meg, mert a 
szabadságot akarjuk, és nem Hitlert. 


A mi kormányunk dicső csapatai visszafoglalták Toledót, és most már a 
miénk Ouiedo, Vittoria és Badajoz is. És hamarosan itt lesznek, és 
diadalmenetben visznek minket végig az utcákon. További levelek 
következnek. Bátorság. Szeretjük magát. 


Három köztársasági milicista" 


Több levél már nem jött. Később tudtam meg, hogy hármuk közül kettőt 
még ugyanazon az éjszakán agyonlőttek; a harmadik ítéletét 
megváltoztatták -harminc évi fegyházat kapott, ami az életfogytiglani 
spanyol megfelelője. 


Kívülről megtanultam a levelet. Félórával azután, hogy a kémlelőlyukon 
beesett hozzám, zárkaellenőrzés kezdődött, arra már nem volt időm, hogy 


megsemmisítsem a papírt, így hát lenyeltem. 


Péntek, március 12. 


Reggel a könyvtáros Agatha Christie: Muerte en las nubes - Halál a 
felhőkben című könyvét hozta el. Egy öreg uzsorásnőt indián fúvócső 
mérgezett nyílvesszőjével ölnek meg a repülőgépen. 


Az udvaron los pobres y humildes továbbra is futballal és bakugrással 
szórakoznak. Lehetetlen megállapítani, hogy hiányzik-e valaki, és hogy ki. 


Fogytán a papírom, olyan apró betűkkel írok, hogy könnyezik a 
szemem. 


Szombat, március 13. 


Tegnap este megint énekelt az egyik mór fogoly. Két szóból áll a dal, az 
ismétlődik állandóan: , Ja lailla — ja lailla? Ó, éjszaka! Gyakran hallottam 
ezt Szíriában és Irakban, a tevehajcsárok éneklik, amikor éjszaka az állataik 
után baktatnak. Mindig ugyanaz a két szó, panaszosan elnyújtva. 


Aztán látogatóm érkezett: egy fekete macska. Az udvarról ugrott fel az 
ablakpárkányomra. Rettenetesen szerettem volna, hogy itt legyen velem a 
cellámban, de nem tudott bejönni, köztünk volt a drótháló, még csak 
megsimogatni se tudtam. Csalódottan ment el, és a következő - a 42-es - 
ablakra ugrott. Nyilván túl hideg volt neki az éjszaka, és menedéket keresett 
valahol. Sehol se sikerült neki bejutni, és úgy jajgatott fél éjszakán át, mint 
a csecsemő. Bizonyára azt gondolta, hogy ebben a házban csupa 
barátságtalan ember lakik, akik mind dróthálót vontak az ablakuk elé, csak 
azért, hogy be ne mászhassanak a kiscicák. 


Ma egész nap ott volt az udvaron a fekete macska, és még egy másik, 
egy fehér is. Mindenki nagyon barátságos volt hozzájuk - sokkal 
barátságosabb, mint a szegény Pedróhoz, a mi falunk bolondjához, aki ma 
megint dührohamot kapott. 


Délután zuhogó eső. Az udvar üres. 


Este. Még mindig esik. Az udvaron nagy tócsák keletkeztek, valóságos 
tavak. 


Ma megint jubileum van. Négy hete annak, hogy ebbe a börtönbe 
szállítottak át. 


Vasárnap, március 14. 


Megint nem tudtam aludni; éjszaka egy óra körül felkeltem, és kinéztem 
az udvarra. Az eső elállt, az éjfekete tócsákban tükröződtek a csillagok. 
Akkora volt a csend, hogy a békák brekegését hallottam -valószínűleg 
kintről. Ez a szabad természet illúzióját keltette. 


Délelőtt megint istentisztelet, ez alkalommal azonban prédikáció nem 
volt. Talán kedvezőtlen hadijelentéseket kaptak, és elmaradt az isteni 
sugallat. Vajon mi lehet odakinn? Gyakran arra gondolok, hátha kitört már a 
világháború. 


A harisnyám teljesen szétment. Mezítláb lépek a cipőmbe. 


Délben új fegyőr: kövér, brutális, húsos arcberendezés. Meghökkentően 
hasonlít Charles Laughtonra, a Bounty kapitánya szerepében. 


Egész nap integettem a könyvtárosnak - hiába. 


Délután váratlanul átköltöztettek a szomszéd zárkába, ide, a 40-es 
számúba. Hogy miért, azt nem közölték. Az enyémet állítólag frissen 
meszelik. A 40-es berendezése pontosan ugyanolyan, csak a kilátás az 
udvarra innen kissé eltérő. Idegenül és kellemetlenül érzem magam az új 
zárkában. Hiányoznak a megszokott karcolások a falon. 


Hétfő, március 15. 


Reggel a könyvtáros Stevenson: David Balfour kalandjai-t hozta el, és 
újabb öt ív papírt. Megpróbáltam levágni egy pezeta erejéig, de azt mondta, 
neki sincs. 


Adott egy cigarettát - három nap óta ez az első. A dohányzástól először 
megint részegnek éreztem magam, aztán tengeribeteg lettem. 


Délben elfelejtettek enni adni, talán mert új zárkában vagyok. Addig 
dörömböltem az ajtón, amíg mindkét öklöm belefájdult; négykor kaptam 


végre egy bögre babot, de nem a kondérból, hanem egyenesen a bögrében. 
Gyanítottam, hogy az adagot a maradékból kaparták össze; de azért 
megettem. 


Most mindig a Bika van szolgálatban, a Bounty kapitánya. Ez roppant 
nyomasztó. Eddig a felvigyázók az etetésnél odavetettek néha egy-egy 
kedves szót: , Zabálj, Arturo, hadd hízzál kövérre?", vagy valami hasonlót; 
néhány ilyen szó üdítő hatása aztán órákig is eltartott. Egy egész délután 
vagy éjszaka hangulatának mérlege attól függ, hogy az etetéskor milyen 
hangot üt meg Angelito és az őr. Úgy hatnak rám a barátságos vagy 
barátságtalan hullámok, mint valamiféle szeizmográfra. 


A Bika szörnyen nyomasztóan hat. 
Éjszaka 


Nem tudok aludni. Nem megy ki a fejemből a Bika. Hiába minden 
önérzetem, mégse tudom elkerülni, hogy a felvigyázókat ne valamiféle 
magasabbrendű lényeknek kelljen tekintenem. A szabadság hiányának 
tudata úgy hat, mint a méreg, amely ezekben a kis dózisokban adagolva, az 
egész jellememet átalakítja. Több ez valamiféle tisztán lélektani 
átalakulásnál, több, mint valamilyen alsóbbrendűségi komplexus; úgy 
érzem, olyan ez, mint valami elkerülhetetlen természeti folyamat. Amikor a 
gladiátorháborúról szóló regényemet írtam, folyton azon töprengtem, hogy 
miért nem tudták a római rabszolgák, akik pedig háromszor annyian voltak, 
mint a szabadok, azok ellen fordítani a fegyverüket. Most kezd bennem 
lassanként derengeni, hogy mit is jelent a  rabszolga-mentalitás. 
Mindenkinek, aki tömegpszichológiáról beszél, egy évi tapasztalatszerzést 
ajánlanék a börtönben. 


Sohasem hittem abban a mondásban, hogy valamely kisebbség 
diktatúrája képes lenne egyedül a szuronyok hegyén fenntartani magát. Azt 
azonban nem tudtam, hogy mennyire elevenek azok az atavisztikus erők, 
amelyek a többség cselekvőképességét belülről bénítják meg. 


Most már tudom. 


Nem tudtam, milyen hamar beleszokunk, hogy az emberek valamelyik 
privilegizált rétegét magasabb biológiai rendhez tartozó lényeknek 
tekintsük, és az előjogaikat magától értetődőnek és a természet akarata 
szerintinek fogadjuk el. Don Ramon kezében van a kulcs, én pedig a 
veremben ülök; ezt az állapotot mind Don Ramon, mind én magam a 
természet magától értetődő rendjének tartjuk, és távol áll tőlünk, hogy 
ebben bármi paradoxont lássunk. 


És ha jönne egy őrült felforgató, és azt magyarázgatná nekünk, hogy 
minden ember egyenlő, együtt nevetnénk ki mind a ketten; Don Ramon 
szívből, én ugyan csak fél szívvel - de azért mégis. 


Kedd, március 16. 


Megint jubileum. Öt hét a letartóztatásom napja óta. És csaknem négy 
hét a kolléganőm látogatása óta. Ha Franco tábornok megkegyelmezett 
volna, és harminc évre ítélt, arról csak kellett volna, hogy engem is 
értesítsenek. 


Ezzel szemben kérdéses, hogy értesítenének-e a kegyelem elutasításáról 
is, vagy abban az esetben az ember csak az utolsó pillanatban tudja meg, 
hogy a halálos ítéletét hagyták jóvá? 


Hiszen a malagai statáriális bíróság ítéletéről sem kaptam értesítést. 


Eszembe jut egy ilyen precedens: Hauptmann például, a Lindbergh bébi 
gyilkosa, csak huszonnégy órával a kivégzése előtt tudta meg, hogy a 
kegyelmi kérvényét elutasították. 


Nem is tudom, mi az, ami kívánatosabb. Azt hiszem, kívánatosabb, ha 
az ember csak az utolsó pillanatban tudja meg. 


A legszörnyűbb az lenne, ha a kegyelmet nem közölnék velem, és 
hónapokig vagy évekig hagynának továbbra is bizonytalanságban. 


Egy hónapja már, hogy naponta gondolom végig ezt a gondolatsort, 
annak minden változatában. Csak azon csodálkozom, hogy nem érzem 
magam a mostaninál sokkal nyomorúságosabban. Ha egyszer kikerülök 


innen, mindenki össze fogja csapni a kezét, és sápítozik, hogy ez milyen 
szörnyű lehetett. És bennem majd ott bujkál valami ravaszkás kis érzés, 
hogy nem is volt olyan nagyon rossz ez az egész, mint ahogyan gondolják. 
Mulatságos, hogy milyen rugalmasan tolódnak el az elviselhetőség határai. 


Az első napokban tényleg a gombjaimon számoltam ki: agyonlőnek - 
megkegyelmeznek - agyonlőnek -megkegyelmeznek. Aztán abbahagytam, 
mert ha rossz eredmény jött ki, attól mindig megrémültem. 


Az olyan vicces ebben a dologban, hogy az ember tulajdonképpen sose 
tudja teljesen meggyőzni önmagát, hogy mindez valóság, és nem csak 
valamiféle zavaros játék. Hiszen ki az, aki elhiszi a saját halálát? Mindig Sir 
Peter jut eszembe, aki elmagyarázta nekem, hogy mielőtt az ember 
öngyilkos lesz, fertőtleníteni kell az injekciós tűt, nehogy gennyes gyulladás 
keletkezzék. Azt hiszem, valójában ez valamiféle matematikai törvény: a 
hitetlenség a halálban, annak közelségével négyzetes arányban növekszik. 


Nem hiszem, hogy amióta világ a világ, bárki is teljesen ép tudattal halt 
volna meg. Amikor Szókratész a tanítványai körében a méregpohárért 
nyúlt, arról kellett meggyőződve legyen, legalábbis félig, hogy hiszen úgyis 
csak komédiázik a fiatalok előtt. Önmaga szemében minden bizonnyal 
némileg komédiásnak tűnhetett fel, és magában titkon csodálkozott, 
mennyire komolyan veszik ezt azok az ifjak. Elméletileg természetesen 
tudta, hogy a serlegnek feltétlenül halálos lesz a hatása; de biztosan volt 
benne valami olyan érzés, hogy ez a dolog mégis egészen másképp fog 
elsülni, mint ahogyan azok az ájtatos - humortalan tanítványok elképzelik; 
hogy van ebben az egészben valahol egy rejtett, ravasz trükk, amiről csak 
neki van tudomása. 


Természetesen mindenki tudja, hogy egyszer meg kell halnia. De tudni 
valamit, és hinni valamiben, nem egy és ugyanaz. 


Ha nem így volna, akkor most, amikor ezt írom, vajon honnan a 
csudából lenne olyan érzésem, hogy csán valamilyen elvont értekezés ez az 
egész, amelyhez egyáltalán semmi közöm sincs? 


Persze, naponta legalább egyszer bekövetkezik a tudatosság 
rövidzárlata, amikor is percekig teljes, éles fényben, mintegy valamiféle 


pszichikai robbanástól megvilágítva, látom a valóságot. 


Es akkor nincs elvont okoskodás, nincsenek orvosságok, csak az állati 
félelem. 


De aztán ez is elmúlik; és elmúlik az a perc is, amikor az ember a 
kivégzőosztag előtt áll, s az ólom a száján és az orrán és a szemén keresztül 
beléje hatol. És utána már azon is túlvan az ember. 


Akkor hát minek izgassuk fel magunkat, amikor úgyis elmúlik? 


Eddig fegyelmezett voltam, és ezekről a dolgokról nem írtam. Nem is 
szabad többé, túlságosan felizgat. 


Ha legalább bejuttathatnám valahogy a zárkámba azt a kiscicát! 
Szerda, március 17. 
Csaknem az összes papírt teleírtam két nap alatt. 


Mostantól kezdve mindazt, ami nem a naplóhoz tartozik (matematikát 
és egyéb irka-firkát), a mosdó fölött, a csempére fogom írni. Aztán majd le 
lehet törölni. 


Délután nagy esemény: a zuhanyozóba vittek. A fürdőhelyiség egyenest 
fényűző. A zuhanyokon és a fürdőkádakon kívül még egy úszómedence is 
van. Most mindez, természetesen, nem működik. A medence üres és 
elkoszolódott, a kádak csapjai használhatatlanok, csak két hideg vizes 
zuhany van üzemben. Csodálatos érzés, hogy az ember végre megint tiszta 
lehet. A medencében még egy értékes lelet: egy régi mosdószappan 
maradéka. 


Caballero még itt van; a 41-es és 43-as cella üres, a 42-esen új spanyol 
név. 


Csütörtök, március 18. 


Nincs már fekete szakálla a patio három új jövevényének, 
megborotválták őket, és a naptól máris enyhén lebarnultak. Örültem, hogy 


újra megpillantottam egy magas, szőke fiút, akit néhány nap óta nem láttam 
az udvaron. Már attól tartottam, hogy... 


Nagy élvezettel fejeztem be Stevensont. Csodálatra méltó, hogy milyen 
kitűnően fordítják spanyolra az angol írókat. Megint megpróbálok 
jelzéseket adni a könyvtárosnak. 


Péntek, március 19. 


Kora reggel kértem, hogy borotváljanak meg újra; de hallottam, hogy 
ma , fiesta?" van, ünnepnap. Gondolom, hogy nagypéntek lehet. Közeledik a 
húsvét, és lehet, hogy észre sem veszem. 


Délelőtt megint mise, délben jó halleves. Most minden pénteken 
halleves van, és babszemek meg a krumplidarabkák között néha egy kis 
húscafat. 


Délben bejött hozzám a könyvtáros - Henrinak hívják -, és egyszerre 
csak franciául kezdett beszélni, tiszta párizsi kiejtéssel. Nagyon 
csodálkoztam, mert mindeddig semmiféle idegenes árnyalatot nem éreztem 
a spanyol beszédén. Holnapra ígért egy új könyvet, és azt tanácsolta nekem, 


hogy , pas se faire de mauvais sang? .!? 


Jobban örültem volna, ha megdob egy pezetával. Később bejött a 
cellába egy új fegyőr; nem tudom, mit akart; barátságosan nevetett, majd 
elment. Valamivel később beállított egy új jefe de servicio — falangista 
egyenruha, hűvös és korrekt. Megkértem, nem tudna-e lépéseket tenni a 
pénzem ügyében. Holnapra választ ígért. 


Szombat, március 20. 


Angel a könyvtáros megbízásából új könyveket hozott, Gabriel Miro: 
Cseresznyefák a temetőben; gyenge dolog, szószátyár és érzelgős. Az új jefe 
természetesen nem jött vissza. Az ablakból megláttam néhány vadászgépet, 
a kék légben keringtek, és olyan bukfenceket vetettek, mint a fiatal 
delfinek. A szabadság tökéletes szimbóluma. Megpróbáltam magam elé 
képzelni, milyen világ tárul majd a szemem elé, ha tíz év múlva kikerülök 
innen úgy, hogy addig egyetlen újságot sem olvashattam. Gyors mérleget 


készítettem az 1927 és 1937 közötti változásokról, és úgy véltem, alapjában 
véve sokkal kevésbe változott a világ, mint ahogyan gondolná az ember. 


Délután a kémlelőlyukon át két fekete ruhás nőt pillantottam meg; a 
folyosón mentek el, az ajtóm előtt. Valószínűleg valamelyik vallásos 
egyesülettől jöttek. Az egyiknek finom vonású Velasguez-arca volt; 
kellemes és megnyugtató a látványa is; valóban furcsa, ahogyan itt 
leamputálják rólunk az emberiség egyik felét. 


Késő este hallottam, amint új embereket hoznak be; az egyik sírt, de 
nem mertem kinézni a kémlelőlyon. 


Vasárnap, március 21. 
Esik az eső, egész nap esik. Egy mocsár az udvar. 


A mise előtt valaki rövid beszédet mondott, de semmit sem értettem. 
Olvastam és álmodoztam. Mind gyakrabban merülök ébren álmodozásba - 
három-négy óra hosszat is megfeledkezem magamról, amíg szakadatlanul 
fel és le masírozok valamiféle bódult félálom állapotában. 


Délután megint megállt az órám. Nagyon megijedtem, de addig 
piszkálgattam rajta, amíg újra elindult. 


Hétfő, március 22. 


Éjjel összeroppant az ágyam - a földön találtam magam, és azt 
álmodtam, hogy agyonlőttek. Ez is megerősíti azt az érdekes tapasztalatot, 
hogy a másodpercnek az a töredéke, ami a reccsenés és a felébredés között 
volt, elegendő ahhoz, hogy az ember utólag egy egész előtörténetet 
szerkesszen hozzá. A tudat először a reccsenés hanghatását érzékeli, míg a 
történet csak gyors rögtönzéssel alakul ki utána -addig pedig a reccsenésnek 
az előszobában kell várakoznia. 


Az agyonlövetés álma kivétel - egyébként mostanában mindig jókat 
álmodom. Azelőtt sohasem voltak ilyen szép álmaim. Gyakran nevetek 
álmomban, és erre a nevetésre ébredek fel. Csak ha arról álmodom, hogy 
újra kinn vagyok, azt érzem olyan ízetlennek. Különben szép állatok 


jelennek meg, görög tájak, szép lányok is, de nem erotikusan. Egyébként is 
egyre inkább vénkisasszonyos leszek; olvasás közben annak örülök, ha 
ketten nem lesznek csak úgy egymáséi, és minden a tisztesség szerint megy 
végbe. Azelőtt ez pont fordítva volt. 


Nem tudtam újra elaludni. A.B. jutott eszembe, abból az időből, amikor 
analizálták: Olybá tűnt nekem, mint az arénában megsebesült ló, amelyik a 
saját kilógó beleit vonszolja maga után. Nem valami felemelő látvány. 
Aztán a lélekelemzőket a csatornatisztítókhoz hasonlítottam: a mesterségük 
penetráns bűze még a magánéletükben is rájuk ragad. A szemükben mindig 
ott leselkedik a lelki csatornatisztító pillantása. 


Bosszúsan figyelem, hogy magányomban egyre rosszindulatúbb leszek. 
Szentimentális és rosszindulatú. 


Délben Angeltől három cigarettát kaptam. Megpróbálom, hogy naponta 
csak egyet szívjak el. 


Megint repülőgépek. Junkersek és Capronik; a farkukon fehér kereszt. 
Hét darab. 


Este jött a borbély; hajnyírógéppel vágta le a szakállamat. Kérdeztem, 
miért nem borotvával; azt mondta: a késsel borotválás pénzbe kerül. 


Kedd, március 23. 


Valóban megvan még a két cigarettám, de nincs gyufám. Reggel 
Angelnál sem volt, azzal bíztatott, hogy majd délben. Már csak egyetlen lap 
papírom van. 


Szerda, március 24. 


Tizenkettőkor elszívtam az utolsó cigarettát. Megint elfogott a gombon 
kiszámolás mániája. A fel-le járkálás közben arra ügyelek, hogy a 
kőlapoknak mindig a közepére lépjek: ha ötszöri ide-oda járás közben 
egyszer sem érek valamelyik lap széléhez, akkor kegyelmet fogok kapni. 
Már többször is rám jött ilyen kabalisztikus megszállottsági roham, de 
eddig mindig le tudtam győzni; ma elengedtem magam. 


Ma hat hete, hogy letartóztattak. 
Öt lap papírost kaptam. 
Csütörtök, március 25. 


Másodszor kaptam meg a De-Maistre könyvet. Tehát negyedszer 
olvastam el. Csinos mondat , L"ange distributeur des pensées."?9 


Délben azzal a fantasztikus bejelentéssel lepett meg az őr, hogy délután 
megérkezik a pénzem.  Előlegbe adott két cigarettát. Lázas 
türelmetlenséggel vártam estig, és folyton-folyvást azt mondogattam, hogy 
ez csak tévedés lehet - ravaszkodó babonából, hogy akkor mégis igaz 
legyen. Végre meghozták az esti levest. Megkérdeztem az őrtől, hogy mi a 
helyzet, mire ő nevetett, és azt mondta, összetévesztett egy másik angol 
fogollyal; az kapott pénzt... 


A másik angol, mint kiderült, a , szoanyírozott", az, aki az igazgató 
látogatásakor tolmácsolt. Gibraltári kereskedő (brit állampolgárságú 
spanyol), aki valamilyen valutacsempészés miatt került ide. Megkérdeztem, 
akkor hát mi keresnivalója van a politikaiak udvarán; erre az őr kijelentette: 
háborúban a valutasíbolás is politikai vétség. 


Péntek, március 26. 
Szürke, vigasztalan nap: idegesség, gyomorfájás és mélabú. 


Kidobtam a harisnyámat, már teljesen használhatatlan volt. Csupa rongy 
mindkét ingem és az egyetlen alsónadrágom; az öltönyöm, amely egyúttal a 
pizsamám is, olyan, mint valami színházi jelmez a Koldusoperából. 


Délben váratlanul német szót hallottam az udvarról. Nem akartam hinni 
a fülemnek. Egy kék szerelőrás, zömök, piros arcú, szőke legény állt a fehér 
vonalon, rézsút szemközt az én ablakommal, és óvatosan beszólt a 
harminchetes zárkába. 


Aztán fel-le sétált, és valahányszor elment a harminchetes ablaka előtt, 
mindig bemondott egy német mondatot. 


Azt mondta, hogy írni akar a konzulnak, de nem adnak neki papírt. 


Hat másik fogollyal van együtt a cellában, mondta, csupa koszos 
spanyollal. 


Itt mind vörösök, tette még hozzá, az embernek nagyon kell vigyáznia. 


A válaszokat a 37-esből nem értettem. Csak annyit, hogy a 37-es lakóját 
minden bizonnyal Carlosnak hívják, németül beszél, és már régebbi 
barátság fűzi a szőkéhez. 


Töröm a fejemet, hogy ez mit jelenthet. 
Szombat, március 27. 


Délben ajánlatot tettem a fegyőrnek: száz cigarettáért eladom neki az 
órámat. Elutasította. Egy órával később kaptam meg az első levelet a 
feleségemtől, és száz pezetát. 


Az izgalomtól valósággal félőrült lettem. Az őr és a levelet hozó irodai 
titkár jelenlétében megöleltem Angelitót. 


Angelito fanyarul vigyorgott, és egyszerre csak úgy csöpögött az 
alázattól és a szívélyességtől. Az eljövendő borravalókra számítva, 
előlegként rögtön tíz cigarettát adott nekem; aztán mind a hárman 
elvonultak. 


A levél keltezése: március nyolcadika - menetidő: húsz nap. 
Szándékosan köznapi dolgokról szól, öt-hat egyszerű, bátorító mondatból 
áll, hogy könnyebben átmenjen a cenzúrán. Valamilyen, előttem ismeretlen 
úton-módon a malagai brit konzulhoz ment a levél. Ő juttatta el a katonai 
ügyészségre, az ügyészség pedig a börtönigazgatósághoz. Ebből arra 
következtetek, a feleségem nyilván nem tudta kideríteni, hogy hol vagyok. 


Az utolsó mondat úgy szól, hogy a konzulátuson keresztül juttassanak el 
hozzá feltétlenül saját kezűleg írt üzenetet. Ebből az derül ki, hogy nem 
tudja biztosan, vajon életben vagyok-e még? 


Az ajtón dörömböltem, és megkérdeztem, hogy válaszolhatok-e a 
levélre. A felvigyázó nyilván már előre tájékozódott az ügyben, mert rögtön 
rávágta, hogy nem. Kijelentettem, csak egyetlen egy mondatot akarok írni: 
azt, hogy élek. Erre is azt felelte, hogy nem lehet. 


Ezután jött Angelito, hogy börtönutalványokra váltsa át a százpezetás 
bankjegyet. Tiszteletteljesen megkérdezte, hogy hozzon-e a kantinból 
valami ennivalót. Nagyvonalú gesztussal odaadtam neki tizenöt pezetát, 
hogy azért vásároljon be. Két pezeta borravalót máris levonhat magának. 
Egyenesen csodába illő az a változás, amely kettőnk viszonyában beállott: 
mindeddig úgy éreztem, hogy teljesen kiszolgáltatott vagyok Angelito 
hatalmának, és a mindenkori kedélyállapotától függök; most egyszerre 
szegény ördög lett belőle, énbelőlem meg sefor. Hitvány kis elégtétel volt, 
de számomra roppant nagy élvezet. 


Az esti levessel egyidejűleg aztán egy mesebeli kincsekkel telis-tele 
kosarat cipelt be a cellámba. Cigaretták, gyufák, fogkefe, fogkrém, 
szardínia olajban, szardínia paradicsommártásban, zöld saláta, ecet, olaj, és 
egy külön sótartóban só, piros paprikásszalámi, szárított füge, sajt, 
andalúziai édes sütemény, csokoládé, olajos tonhal és négy kemény tojás. A 
vaságyam valóságos csemegebolttá alakult át. Egyetlen lendülettel a vécébe 
öntöttem a lencseadagomat, és összevissza zabáltam mindent: csokoládét és 
szardíniát, szalámit és édességet. 


Hat hét óta először jóllakottnak érzem magam  -jóllakottnak, 
elégedettnek és fáradtnak. 


Ha csak egyetlen szót is el tudnék juttatni D.-nek! 
Vasárnap, március 298. 
Angelito révén zoknit vásároltam, írópapírt, egy kosarat, amelybe 
belerakhatom a maradék élelmiszert és majd további falnivalókat is. A nap 


főleg evéssel és dohányzással telt el. A könyvtáros Avercsenko három kis 
humoreszkkötetét hozta el. 


Délután a szőke német fiatalember megint beszólt a 37-esbe. Azt 
mondta, kapott papírt, hogy levelet írhasson, és megígérte a láthatatlan 


Carlosnak, hogy kölcsönad neki egy pezetát. 


Este a kürtös új dallamot fújt a takarodóhoz. Ez még az előbbinél is 
mélabúsabb, a kürtös érzelmesen és hamisan fújta. 


Hétfő, március 29. 


Az evés és a dohányzás egész örömét elvitte az ördög. Minden falat a 
pénz eredetét meg a levelet juttatja eszembe. Szaporán, rövid 
megszakításokkal és olyan hevességgel rontanak rám a honvágyrohamok, 
mint még soha. Micsoda búbánatos barom az ember; amikor éhes, nincs 
más kívánsága, csak, hogy zabálhasson, aztán ha végre jóllakott, egyszerre 
előjönnek a magasabbrendű érzelmek, és tönkreteszik az egész örömét. 
Három nappal ezelőtt úgy gondoltam egy darab sajtra, mint a földi javak 
csúcsára. Most viszont, valahányszor ránézek egy falat sajtra vagy a 
szardíniás dobozra, önkéntelen az otthonra kell gondolnom, és máris 
elszabadul a pokol. A Jóisten a kelleténél határozottan néhány kerékkel 
többet rakott a fejünkbe. 


Délután Angelito magánlátogatáson tette tiszteletét nálam, és 
készségesen megszabadított a számomra gondot jelentő dolgok egy 
részétől, amennyiben felzabált egy csomó szardíniát, sajtot és csokoládét. 
Utána bejött még az új jefe de servicio is, hogy közölje velem: Fuster 
parancsnok mindeddig nem válaszolt az elkobzott pénzemet és holmimat 
sürgető kérésemre. Most ez teljesen hidegen hagy. Megkérdeztem, mikorra 
várható mégiscsak valami döntés a sorsomat illetően. Azt felelte, nem tudja. 
Én , nagy eset" vagyok, nem mindennap csípnek el egy vörös újságírót. Ezt 
ugyan önmagamra nézve hízelgőnek éreztem, de azért nem tudom, hogy jó- 
e, vagy inkább rossz, ha az ember , nagy eset". 


Kedd, március 30. 
Még mindig a honvágy. 


Azt hiszem, a jefe csak azért jött be hozzám, mert hallotta, hogy pénzt 
kaptam. Tényleg groteszk dolog látni, hogyan nőtt meg máról holnapra a 
tekintélyem, és — ez még groteszkebb -, hogyan erősödött meg még az 
önbizalmam is, amióta pénzem van. 


Még hatvan pezetám maradt, el kell kezdenem a takarékoskodást. 


Azt álmodtam - mostanában másodszor -, hogy szabad vagyok. Megint 
színtelen és kiábrándító volt. 


Újra Mill-kötetet kaptam meg, és egész nap kivonatoltam. 
Szerda, március 31. 


Délben megkérdezte az őr, nem akarok-e bort inni. Hát persze, hogy 
akartam. Negyvenöt centimóért egy színültig töltött nagy pohár bort 
kaptam, körülbelül három decit. Megtudtam, hogy minden rabnak jogában 
áll, hogy az étkezéshez a pénzéért délben és este bort vegyen, de ennél a 
mennyiségnél nem többet. A déli adagomat elteszem estére, hogy együtt 
ihassam meg mind a kettőt. 


Közepes minőségű fehér bor, de nem elég, hogy igazi hatást érjünk el 
vele. Azért mégis jó dolog, ha az embernek van bora. 


Csütörtök, április 1. 


Egyszerre kaptam meg Nerval: Aurelia, Bunyin: Szuhodol és Stevenson: 
Olala című könyvét. Most elviselhető minőségű élelemhez jutok, van 
borom, cigarettám, tiszta fehérneműm, és jó olvasnivalóm, nincsenek 
anyagi gondjaim, nincsenek bosszúságaim a kiadókkal, szerkesztőkkel és 
kollégákkal. Ha józanul nézem, tajdonképpen egészen jó dolgom van, ha 
csak nem volna ez a félelem. Azt hiszem, ha megszűnne a bizonytalanság, 
és később engedélyt kapnék, hogy a többiekkel együtt kimehessek a patióra, 
egészen tisztességesen lehetne itt élni. 


Amikor olvasok, órákra megfeledkezem mindenről, és egészen 
elégedett és valóban jókedvű leszek. Aztán eszembe jut a levél és mindaz a 
szánalom, ami kicsendült belőle, és az az érzésem támad, hogy mintegy a 
szokásnak és illendőségnek megfelelően is kötelességem boldogtalannak 
lenni. Magam elé képzelem, hogyan képzeli maga elé a feleségem az én 
helyzetemet, és az én szánalmam, mint a visszhang visszhangja, úgy tükrözi 
az ő szánalmát. Folyton azon kapom rajta magam, hogy rossz a 


lelkiismeretem, ha jól érzem magam. Aki börtönben van, annak szenvedni 
kell. 


Roppant teherként nehezedhet a halottakra az, amikor az élők rájuk 
gondolnak. 


Péntek, április 2. 


Micsoda gyöngyszemekre bukkan az ember viszonylag ismeretlen 
könyvekben, ha a szokatlan körülmények következtében azt a szokatlan 
szokást veszi fel, hogy figyelmesen olvas! 


Gerard de Nerval élete felét a bolondokházában töltötte; ezt a könyvet, 
amelyet most olvasok, részint két elmeroham között, részint a rohamok alatt 
írta; oldalakon át teljesen abszurd látomásokat tartalmaz, s a történet meséje 
az ő ingadozása a betegség és a józan ész között. Egyszer úgy látszik, hogy 
határozottan javul az állapota, az agya teljesen kitisztul. Ennek az lesz a 
következménye, hogy kidobják a bolondokházából, és most egy árva garas 
nélkül, menedék nélkül és télikabát nélkül kénytelen bolyongani Párizs 
utcáin a hideg éjszakában, ahelyett, hogy a jól fűtött bolondokházában 
kergethetné a maga színes látomásait. A kimerültségtől félig öntudatlanul 
így morfondíroz: 


, Ha visszakapja az ember azt, amit általában észnek neveznek, úgy 
rémlik neki, hogy annak elvesztése igen kevéssé sajnálatos." 


Harmincöt éves korában felakasztva találtak rá. 


Kíváncsi lennék, vajon azért akasztotta-e fel magát, mert éppen őrült, 
vagy pedig mert éppen észnél volt. 


A külvilág számomra mindinkább irreálissá válik. 


Néha már azt hiszem, hogy azelőtt boldog voltam. Az ember nemcsak a 
jövőt illetően fabrikál magának illúziókat, hanem a múltjáról is. 


Szombat, április 3. 


Tűt és cérnát kaptam, azzal töltöttem a fél napot, hogy összefoltoztam 
az elrongyolódott ingemet, alsónadrágomat és az új zoknimat. Délben 
Angelito friss salátát hozott nekem, egy régi újságpapír letépett darabjába 
csomagolva. Ebből megtudtam, hogy a belga király Berlinben volt, és hogy 
Olaszország szerződést kötött Jugoszláviával; de egy szó sem volt a spanyol 
háborúról. 


Csodálkoztam és megdöbbentem, mily kevéssé izgatnak ezek a hírek, 
hogy milyen gyorsan elpárolog az érdeklődésem az iránt, ami odakinn 
történik. Pedig még a második havi jubileumig sem érkeztünk el. 


Sokkal érdekesebb, hogy a két sétálótárs - Byron és a Tüdővészes - 
harmadik társat kapott. Hosszú, borotválatlan, piszkos, és pápaszemet visel. 
Rövid bőrzeke van rajta, szűk is neki, olybá tűnik, mintha kinőtte volna. Az 
egész alak kissé mulatságos és meghatóan gyámoltalan benyomást kelt; 
fogalmam sincs, minek vélhetem. 


Vasárnap, április 4. 


Nagyon rossz nap. Az alvás és írás csak néhány órai megkönnyebbülést 
jelent. A szívem annyira rendetlenkedik, hogy egy ideig úgy érzem, meg 
fogok fulladni. Egész nap ágyban, valamiféle apatikus bénultsággal. 
Egyenest megrémülök a gondolattól, hogy fel kell kelnem. 


Malaga óta nem éreztem magam ilyen nyomorultul. 
Hétfő, április 5. 


Éjszaka szívrohamom volt, egészen hasonló ahhoz, amelyet 1932-ben 
kaptam. Nagyon félek, hogy még egy roham következik. 


16. fejezet 
Az a mese a szívrohamról hazugság volt. 
Betegséget szimuláló bonyolult tervről volt szó csupán, amit vasárnap 


gondoltam ki. Nagyon rosszul éreztem magam azon a vasárnapon, torkig 
voltam a gombjaimon kiszámolósdival, ki akartam kényszeríteni, hogy 


kórházba vigyenek, arra gondoltam, ott hamarább nyílik valami lehetőség 
arra, hogy kicsempészhessek egy levelet az angol konzulnak. Tudtam, hogy 
a börtönorvosokat nehezen lehet becsapni, és ez a tervem csak akkor válik 
be, ha valóban beteg leszek. Ennek érdekében éhségsztrájkot akartam 
kezdeni, de nem nyilvánosat, hanem titkos akciót: az ételt átveszem, de 
aztán észrevétlenül a klozetba öntöm, amíg úgy legyengülök, hogy 
kénytelenek lesznek orvost hívni. Az orvosnak aztán, szándékom szerint, 
azt fogom mondani, hogy szívbajom van; a szívbajok nehezen 
ellenőrizhetők, azonkívül azt is tudtam, hogy tíz-tizenöt napi éhezés után a 
szív legyengül és az érverés szabálytalan lesz. 


Miután állandóan arra kellett számítanom, hogy cenzúrázzák a 
naplómat, vigyáztam, hogy a tartalma egybevágjon a betegséget színlelő 
tervemmel. Így tehát , éhség" helyett következetesen , betegséget" írtam, és 
ha , gyomorra? gondoltam, akkor azt írtam, hogy , szív". Ezáltal a naplóm 
hangétele undorítóan szentimentális lett, ami azonban mélységesen meg 
kellett volna hogy rendítse a spanyol cenzort. 


Naiv terv volt; de nem maradt más választásom. 


A következőkben dőlt betűkkel szedett szakaszokat vagy rejtjelezve 
írtam a naplóba, vagy utólagos kiegészítésekről van szó. 


Hétfőn, április ötödikén kezdtem el a koplalást, nyolc héttel a 
letartóztatásom után. 


Hétfő, április 5. (este) 


Az egyik, kedvenc könyvemet kaptam meg spanyolul; Sterne: Érzelmes 
utazását. 


,:..ha ebből nem is lesz semmi, valami más majd sikerül; - egyre megy - 
ez akkor is az emberi természet tanulmányozása - és ez elég; - ... a kísérlet 
élvezete ébren tartotta a szellememet és azt, ami a legértékesebb bennem, 
ami pedig otromba, azt elaltatta..." 


Ám az otromba gondolatok nem szunnyadtak el, az éhség ébren tartotta 
őket. Valahol azt olvastam, hogy három-négy napi éhezés után megszűnik az 
éhségérzet; ez a kilátás megvigasztalt. 


Kedd, április 6. 


A szívpanaszok második napja. Délután bejött a cellámba a borbély, az 
őr a borotválás alatt, szokása szerint, az ágyamra ült, hogy elbeszélgesse az 
időt. Óvatos kérdések révén megtudtam, hogy Madrid még nem esett el; az 
őr úgy véli, hogy még sokáig el fog tartani a háború. Őr, borbély és 
jómagam egyetértünk abban, hogy nem kellene háborúknak lenniük. 


A kenyeret nem lehet egy darabban a vécébe dobni; morzsákra kellett 
aprítanom, és kétszer-háromszor is lehúzni, amíg eltűnik az egész. A 
szétmorzsolás közben az ember vitaminoktól és napfénytől duzzadó 
búzamezők illatát érzi. A levessel könnyebben boldogulok, egy húzásra 
lemegy az egész. 


Szerda, április 7. 


Jules Verne könyvét kaptam meg: Nyolcvan nap alatt a Föld körül. Azt 
hittem, élvezni fogom, de egyáltalán nem élveztem. Vagy Verne a ludas, 
vagy az én szívem, ami állandóan kellemetlenkedik. Kénytelen vagyok 
szünet nélkül rá gondolni, képtelen vagyok a gondolataimat akár csak tíz 
percig is az olvasásra vagy írásra összpontosítani. 


Elkezdődnek az ébren álmodozások az evésről. Ugyanolyan kéjjel 
álmodom bifsztekről, krumpliról és sajtról, ahogyan gimnazisták szoktak 
filmszínészekről álmodni. Azt hiszem, ha a társadalom ugyanúgy korlátok 
közé szorítaná a táplálkozási tevékenységet, és ugyanúgy tabukkal venné 
körül, mint a szexuális funkciókat, akkora pszichoanalitikusoknak elfojtott 
éhségkomplexokkal és szomjúságneurózisokkal kellene foglalkozniuk. És ha 
akkor valaki egy hegedűről álmodna, az azt jelentené, hogy a sötét ösztönei 
ürüpaprikásra sóvárognak. 


Csütörtök, április 8. 


Valamit felfedeztem. 


Ma délelőtt megint beszélt a szőke német azzal a rejtélyes Carlosszal a 
37-esből. Azt mondta, hogy írjon Carlos levelet a konzuljának, és rejtse el a 
patio északi sarkán lévő ablakkiszögellésben. Aztán ő, mármint a német, 
majd kijuttatja a levelet. Törtem a fejemet, hogyan juthat el Carlos ahhoz az 
ablakhoz, amikor mindenkitől elkülönítve, a cellájában ül. 


A szieszta alatt aztán megláttam, amint az a hosszú, szemüveges új 
jövevény a megnevezett ablakhoz megy, és ott valamit vacakolni kezd. A 
rejtélyes Carlos tehát azonos a sziesztaidő új sétálójával. 


Majd délután a német kivette a levelet. 


Ez volt ma az egyetlen szórakozásom. Olyan nyomorúságos állapotban 
van a szívem, hogy egyáltalán nem tudok olvasni. Az ördög vigye Phileas 
Foggot, az ő halvérűsége csak bosszantó provokáció. 


Azt hittem, hogy az éhségérzet megszűnik négy nap után? Hát nem... 
Ellenkezőleg... 
Péntek, április 9. 


Ma két hónapja annak, hogy Bolin, pisztolyával a kezében, beállított Sir 
Peter házába. 


Végre megszabadultam Phileas Foggtól, és Tolsztoj Háború és békéjét 
kaptam meg. 


A sziesztaórák alatt egy új sétáló jelent meg az udvaron. Alacsony kis 
andalúziai paraszt, marcona, fekete borostás szakálla van, és szelíd, kék, 
enyhén bazedovos szeme. Byronhoz és a Tüdővészeshez csatlakozott; a 
nyurga Carlos egyedül bóklászott a hosszú gólyalábain. 


A szívem csak nem javul; ez már a hatodik nap... 


Már csak harminc pezetám maradt. Nem akarok több élelmiszerpótlást 
venni, most már csak cigarettát és szappant. 


Szörnyen lassan vánszorog az idő amióta beteg vagyok. Kétszer vagy 
háromszor olyan lassan, mint azelőtt. Nemcsak sántít, de még egy súlyos 
ólomgolyót is vonszol maga után. Ez azért van így, mert nem tudok sem 
olvasni, sem írni, sem koncentrálni - egyszerűen: képtelen vagyok másra 
gondolni, mint az időre. Ez az elmélkedés az időről lassan már 
rögeszmémmé válik. Amikor még újonc voltam ebben a börtönben, 
megpróbáltam meglesni az óramutatót, hogy kifürkésszem a tiszta időt. 
Most már tudom, hogy e téren is valami törvény működik: minél inkább 
akarjuk, hogy tudatossá váljék bennünk az idő, annál lassabban halad; az 
idő maradéktalan tudomásulvétele teljesen meg is állítaná azt. Akinek 
sikerül kitapasztalnia a , tiszta időt", az a semmit éli át: a halálban befagy a 
jelen. 


Nagyon kellett vigyáznom, hogy észre ne vegyék a csalást az evéssel. 
Nemcsak a rendes adagomat semmisítettem meg, hanem továbbmentem: 
még élelmiszerpótlást is vásároltam a kantinból, hogy arányosan beosztva 
azt is megsemmisítsem. Az, hogy a pénzem kezdett fogytán lenni, végre 
ürügyül szolgált arra, hogy megszabaduljak ezektől a pótlólagos tantaluszi 
kínoktól. 


Szombat, április 10. 


Mindig roppant mulatságosnak tartottam, amikor idősebb hölgyek 
kijelentik, hogy nem tudnak háborús könyveket olvasni, mert az túlságosan 
felizgatja őket. Most Tosztoj regényének egyes részletei olyan heves 
szívdobogást okoznak nekem, hogy kénytelen vagyok letenni a könyvet. 
Annál a jelenetnél, amelyben Moszkvában agyonlövik az orosz foglyokat, 
hányingert kaptam és öklendezni kezdtem, de csak zöld epe jött ki. 


Állandóan az érverésemet figyelem, és arra várok, hogy végre 
szabálytalan legyen. De ennek semmi jele. Gyakori szédülés és fizikai 
gyengeség, ez minden, hatnapi koplalás után. A kínzó étvágy nem csökken, 
sőt növekszik. Különböző leírásokból emlékszem olyasmire, hogy az 
éhezőknél a súlytalanság és a könnyedség valamiféle kellemes érzése lép 
fel. Csupa sületlenség. 


Vasárnap, április 11. 


Miután egyelőre képtelen vagyok továbbolvasnia vérszomjas Tolsztojt, 
keresztrejtvényeket kezdtem gyártani. Sokkal szórakoztatóbb, de sokkal 
nehezebb is, mint megfejteni őket. Az egyik kombinációnál az jött ki, hogy 
, Eumene". Biztosan jelent valamit, de mi lehet az? ... 


... Még az , Eumene7-nél tartottam, amikor az igazgató az irodájába 
rendelt. Kijelentette, megkísérli , az ügyem meggyorsítását". Azt mondta, 
hogy feltűnően rossz színben vagyok, nem vagyok-e beteg. Erre azt 
feleltem, hogy krónikus szívbajom van, de idővel biztosan javulni fog. Azt 
mondta: megpróbálja kieszközölni az engedélyt, hogy időnként kimehessek 
a friss levegőre. Én meg azt mondtam: ez a leghőbb vágyam. 


Az igazgató is nagyon rossz színben volt, megkérdeztem, hogy sikerült 
az operációja. Azt felelte, hogy még nagyon gyenge, az tenne a legjobbat 
neki, ha egy kis cellanyugalmat írathatna fel magának. Mindketten 
nevettünk. Amikor visszaértem a cellámba, egészen felvillanyozódtam. 


Aztán mise következett, karénekkel. Az ének — az első zene, eltekintve 
a ,Ja laillá"-tól, ami nem zene, hanem ritmikus sóhajtozás - teljesen 
felkavart. 


De a pulzusom még mindig makacsul nyolcvan és nyolcvankettő között 
van, holott ma már letelt egy tejes koplalóhét. 


Hétfő, április 12. 
Nagy, egészen nagy események... 


Először is, megborotváltak. A borotválásnál egy új felvigyázó volt 
szolgálatban - falangista egyenrás, csíptetős ifjonc, aki tegnap kakas 
módjára pöffeszkedett a patión, és ráförmedt néhány szegény parasztra. 
Amikor a borotválással elkészültünk, ő még a zárkában maradt, és folytatta 
a megkezdett beszélgetést. Később még Don Ramon és a könyvtáros is 
csatlakozott hozzá, igazi kávéházi csevegés lett belőle. 


A beszélgetés szüneteiben a cvikkeres viccelődött, az orrom előtt 
hadonászott a revolverével, és azt mondta, hogy előbb vagy utóbb úgyis 
agyon fognak lőni. Don Ramon, aki mögötte ült az ágyamon, mutogatott 


nekem, hogy ne vegyem komolyan, s a mutatóujjával még a homlokát is 
megütögette. Azt mondtam a cvikkeresnek: 


, Ha te ülnél itt, az én helyemben, és én lennék a felvigyázó, az efféle 
viccek nagyon rosszul esnének neked." Erre egészen döbbenten azt felelte: 
, ez igaz", és attól kezdve illedelmesebb lett. Szidta a vörösöket, azt mondta, 
hogy azok kínozzák a foglyaikat, kiszúrják a szemüket és így tovább. Én 
meg azt mondtam, ez egyáltalán nem igaz; én a másik félről hittem volna 
ugyanezt; mert hát az ember az ellenfeléről mindig a legrosszabbat 
gondolja. A cvikkeres kijelentette, ez is igaz, majd vigyorogva hozzátette: 
, Hiszen veletek itt, a börtönben, amíg csak agyon nem lőnek, úgy bánnak, 
mint dzsentlemenekkel; de ha valamelyiktele a fronton a mórok kezébe 
kerülne, akkor bizony nem sok nevetnivalója lenne." Megkérdeztem, hogy 
ő mint katolikus, helyesli-e az emberek megkínzását. Zavart mosollyal 
válaszolta, hogy , tulajdonképpen nem". Így ment ez még egy ideig; közben 
Angliáról és Darwinról beszéltünk, meg arról, hogy felrepülnek-e az 
emberek valaha is a holdra. 


Csaknem két óra hosszat tartott ez a látogatás. Nem értettem, mit 
jelenthet ez az egész. 


Majd a rejtélyes könyvtáros mondta el a maga történetét. Nem profi 
ökölvívó, hanem egy párizsi hirdetési iroda tulajdonosa. Nem sokkal a 
polgárháború kitörése előtt csődöt jelentett, és Spanyolországba szökött. A 
hitelezői a nyomára bukkantak; a francia kormány a spanyol kormánytól a 
letartóztatását és a kiadatását kérte. Egy héttel a puccs előtt Sevillában 
letartóztatták. A könyvtáros - nevezzük Henrinek -tiltakozott a kiadatása 
ellen. Aztán elkezdődött a polgárháború; a börtönben a viszonyok, az ő 
kifejezésével élve, , bizonyos változáson mentek át", és Henri leghőbb 
vágya, mindennek ellenére, most már az lett, hogy adják át az ő hazai 
hatóságainak. Annál is inkább, mivel a hitelezői, akiket meghatott Henri 
szerencsétlen sorsa, kijelentették, hogy hajlandók lennének valahogyan 
kiegyezni vele. A sevillai francia konzul megtett minden tőle telhetőt, hogy 
a megtévedt bárányt hazavigye, de erre most meg a lázadók hatóságai nem 
hajlandók. Aki francia, az az ő szemükben vörös, aki vörös, annak a helye 
viszont itt van, a börtön patiójában. Ebben az egész históriában még az a 


legmatságosabb, hogy Henri állítása szerint ő a , Croix de Feu"7-nek, de la 
Rocgue ezredes fasiszta szervezetének a tagja. 


Henri ezt az egész történetét patetikus felháborodással adta elő, és 
mindenki nevetett - Don Ramon és a cvikkeres, maga Herri is, meg én is. A 
két fegyőr a jelek szerint már kívülről ismerte a történetet, mert helyeslőn 
bólogatott minden mondat után, mint valami gyakran hallott anekdotánál. A 
csíptetős végül kijelentette, hogy előbb vagy utóbb azért majd Henrit is 
agyonlövik; ez után véget ért a derűs kávéházi összejövetel. Amikor a 
vendégeimet az ajtóhoz kísértem, Don Ramon intett az ujjával, és úgy 
intézte, hogy egy pillantást vethessek kívülről a zárkám ajtajára. 


Uj tábla került rá: ezen ott volt a nevem - de már eltűnt róla az 
, incomunicado" és az ,,0jo"... 


Ez tehát a rejtély megfejtése. Megszüntették, nyilván az igazgató 
magánkezdeményezésének jóvoltából, az elkülönítésemet. 


Hét óra felé visszajött a cvikkeres, és hivatalosan közölte, hogy 
holnaptól a sziesztaórák alatt, vagyis egytől háromig, sétálhatok a patión. 
Megkérdeztem, hogy most írhatok-e végre a konzulnak is. Azt felelte: igen, 
de a leveleket tollal, tintával kell írni, és tintát és tollat csak holnap vehetek, 
mert a kantin már zárva van. 


Éljen az igazgató! 


Most már újra ehettem volna, hiszen a célomat, az én közreműködésem 
nélkül is, elértem. De óvatosságból várni akartam még egy napig, amíg 
valóban elmegy a konzulnak írt levelem. 


Hétfő, április 12. (éjszaka) 


Az imént - este tízkor - itt járt a jefe de servicio. Ezt a jefet még nem 
ismertem, idősebb, őszülő hajú ember. 


Azt mondta, parancs érkezett az ügyészségről az irodába, hogy holnap 
reggeltől a többi fogollyal együtt, tehát egész nap, kinn lehetek a nagy 
patión. Még jobb! 


Kedd, április 13. 


Már hatkor felkeltem, és lázas türelmetlenséggel vártam a percre, 
amikor végre kijutok az odúmból. A foglyok, szokás szerint, nyolckor 
megjelentek az udvaron - de az én cellám ajtaját nem nyitották ki. 
Dörömböltem, de hiába. Végre, a reggelinél, megmagyarázta a fegyőr, hogy 
ma másik jefe van szolgálatban, mint tegnap - az a dagadt, akivel akkor 
akadtam össze, amikor a cellámat elöntötte a víz -, és ez azt állítja, hogy 
semmiféle rám vonatkozó utasítást nem kapott. Tintát és papírt kértem - ezt 
is megtagadták, ,,a jefe nem kapott erre vonatkozó utasítást". Kértem, hogy 
beszélhessek a jefevel; azt üzente, hogy nem ér rá. 


Kis híján múlott, hogy nem kaptam dührohamot. De uralkodtam 
magamon; a szívemre gondoltam. 


Pontosabban arra, hogy szerencsére nem hagytam abba a koplalást; 
hogy ez a mai már a kilencedik nap; hogy az érverésem - végre - hatvan és 
százöt között ingadozik, és hogy legfeljebb már csak néhány napig tarthat, 
amíg végül kénytelenek lesznek a rabkórházba küldeni. 


Kedd este 


Déli tizenkettőkor egyszerre csak beállított Angelito: a jefe üzeni, 
telefonáltak az ügyészségről, hogy a patioengedélyemet véglegesen az 
egytől háromig terjedő időben állapították meg. Tinta és toll ügyében még 
semmi utasítás nem érkezett. 


Újabb, lázas várakozás egy óráig. Végre felharsan a fütty, a patio 
népessége négyes sorokba fejlődik, és visszavezetik a házba. Az udvar üres. 
Legkésőbb tíz perc múlva meg kell jelennie Byronnak, a Tüdővészesnek és 
az új embernek, aztán majd kinyílik az én zárkám ajtaja is... 


Már negyed kettő, már fél kettő, aztán háromnegyed kettő lesz, semmi 
se mozdul. A többiek sincsenek kinn az udvaron. 


Nem tudom tovább türtőztetni magam, úgy dobolok az ajtón, mintha 
pergőtüzet zúdítanék rá - a bögrémmel verem a vasat, és úgy rugdosom, 
hogy belefájdul a lábam. Pokoli színjáték ez. Két perc múlva kinyílik az 


ajtó - megjelenik Angelito, a jefe és a Bounty kapitánya. Együttesen, 
kórusban üvöltöznek velem; Angelito a leghangosabban; már néhány napja 
nem kapott borravalót, és tudja, hogy már csak húsz pezetám van. 
Megmagyarázom, hogy miért dörömböltem. A Bounty kapitánya azt 
ordítja, hogy akkor enged ki engem, amikor neki jólesik, és ha nincs kedve 
rá, akkor egyáltalán ki sem enged, és ha még egyszer így viselkedem, a 
csizmájával fog eltaposni, szétmorzsolni, szétlapítani, mint valami férget. 


Mindez a nyitott ajtóban zajlott. Byron, a Tüdővészes és a kis újonc, 
akiket nyilván éppen most engedtek ki a cellájukból, a folyosón állnak, és 
hallgatják a ricsajt. Aztán mind a négyünket kivezetnek a patióra. 


Érzem az arcomon a meleg napsugarat, belélegzem a levegőt, annyit, 
amennyi csak a számba fér — aztán gyors egymásutánban minden szürke, 
zöld és fekete lesz a szemem előtt, és arra eszmélek, hogy a földön ülök. 
Azok hárman együttes erővel talpra állítanak. Byron és az új ember 
megragad a hónom alatt, a Tüdővészes hátulról támogat; néhány lépés után 
minden rendben van megint. 


Egy csoportban állunk mind a négyen, a harminchatos zárkával 
szemben. Először csak a levegőt szívom be. Először újra igazi levegőt - 
nem a szalmazsák kigőzölgésének, az étel- és klozetszagnak sűrű 
gázkeverékét, amelyen két hónapja élek. Aztán elindul a beszélgetés. 


Az első kérdésem, hogy mire ítélték őket. 
- La muerte - halálra, mondja Byron, és mosolyra húzza a száját. 
- La muerte - mondja a Tüdővészes. 


Ismert köztársasági politikus, Byron pedig az egykori titkára. 
Mindketten három hónap óta várják, hogy agyonlőjék őket. 


- La muerte - mondja a harmadik is. Andalúziai kis paraszt, milicista, az 
andalúziai fronton esett fogságba. 


Carlos nem volt jelen; lehet, hogy beteg. 


Carlos olasz, a Franco oldalán harcoló olasz hadsereg hadnagya. A 
letartóztatása, úgy tűnik, valamiképpen a német barátjával van bizonyos 
összefüggésben. 


A milicista neve Nicolas. Csak tíz nappal ezelőtt esett fogságba, és 
három nappal ezelőtt ítélték el. A vád úgy szólt, mint az összes hadifogoly 
esetében: , Rebelion militar" - fegyveres lázadás. Miközben fel-le jártunk a 
patión, Nicolas elmesélte nekünk az eljárás lefolyását a sevillai katonai 
törvényszéken. 


Három percig tartott: az elnök felolvasta a nevét, a születési helyét és a 
helyet, ahol fogságba ejtették; az ügyész halált indítványozott, és 
hozzátette: 


- Sajnálom, hogy nem küldhetem egy ketrecben Genfbe ezt a 
, Tojecillót", ezt a kis vörös férget, mielőtt agyonlövik, hogy megmutassuk a 
Népszövetségnek, milyen siralmasan festenek a jog és a demokrácia 
állítólagos harcosai. 


Aztán elvezették. 


Nicolas valahol egy fejes saláta torzsát szerzett, és miközben elmondta 
nekünk a történetét, mohón rágcsálta, és minket is megkínált néhány 
maradék levélcsonkkal. Én, tekintettel a betegségemre, visszautasítottam, a 
másik kettő mohón nyelte a zöld levéldarabkákat. - Mit gondoltok - 
kérdezte közben Nicolas -, mikor fognak engem agyonlőni? 


- Paciencia, kiskomám - mondták a köztársaságiak, az öreg raboknak a 
zöldfülű iránti lenézésével. -Türelmesnek kell lenni, mi is három hónapja 
várunk már. 


De aztán vigasztalni kezdtük mind a hárman. Ő még sokkal jobban 
rettegett, mint mi, az ő halálos ítéletén még meg se száradt a tinta. 
Gyermekded történeteket meséltünk neki: hogy a halálos ítéleteket csak 
tréfából mondják ki, hogy megijesszék az embereket; valójában senkit se 
lőnek agyon; ennek eleven példái vagyunk mi hárman, akiknek együttesen 


már nyolc hónapja halottnak kellene lennünk. Szíves örömest hitt nekünk, 
és a végén már mi magunk is elhittük. Egészen jókedvűek lettünk, és Byron 
azt javasolta, hogy tegyünk ki egytől háromig egy táblát a patióra: , Belépés 
csak halálos ítélet felmutatásával." 


Kölcsön akartam adni a könyvemet Nicolasnak, de azt mondta, hogy 
nem tud olvasni. Nagy parasztkezével megsimogatta a Tolsztoj-kötet 
fedelét, és egyszerre egészen együgyű, szomorú lett a tekintete. Azt 
mondta, abban reménykedett, ha megnyerik a háborút, akkor megtanulhat 
olvasni. 


Holnap lesz a Spanyol Köztársaság évfordulója. A Tüdővészes és a 
titkára azon törték a fejüket, vajon kitűznek-e, és milyen zászlókat 
Sevillában és Burgosban a külföldi konzulátusok. A vita hangjából érződött, 
hogy már hetek óta ismételgetik ugyanazokat az érveket - ők ketten ugyanis 
egy zárkában ülnek. A kis Nicolas szorongva kérdezte, hogy nincs-e más 
gondjuk; mire Byron kihúzta a derekát, mint egy spanyol hidalgó, és 
villámló szemmel nézett rá: - No, sefior. 
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Csodálatos illata volt a levegőnek, a tavasz és a tenger érződött rajta. 
Csak fél négykor vezettek vissza minket a celláinkba. 
Hétkor megjött Angelito a tintával és a tollal. Egy ötpezetás utalványt 
adtam neki, hogy váltsa fel, de a visszajáró három pezetát elfelejtette 


visszaadni. 


Megírtam a levelemet a sevillai brit konzulnak, de úgy hallom, hogy 
csak holnap lehet feladni. Holnap, ha már elment a levél, valószínűleg 
enyhülni fognak a szívpanaszaim is, de addig nem. 


Holnap lesz pontosan a tizedik napja annak, hogy megbetegedtem. 


Szerda, április 14. 


A Spanyol Köztársaság kikiáltásának évfordulója. A reggelinél átadtam 
a levelet az őrnek, de visszahozta a börtöncenzúrától, a levelet spanyolul 
kell írni. Idehívták a gibraltári valutacsempészt, aki egyszer már tolmácsolt 
nekem, hogy segítsen helyes spanyolsággal megírni a levelet. Utána 
elmondta nekem, néhány héttel ezelőtt jött egy spanyollal Sevillába, hogy 
valami hadiszállítási üzletet kössön - mire mindkettőjüket azonnal 
letartóztatták. Hárman vannak a 33-as zárkában, a harmadik egy nagy 
amerikai autós cég képviselője, aki ugyancsak valami valutahistória miatt 
ül. A szállodából hozatják maguknak a kosztot, a bort és még kávét is, 
Angelito azokon kívül naponta még negyven-ötven pezetáért a kantinból is 
mindenfélét összevásárol nekik. Ők tehát a börtönarisztokrácia. Bennem 
meglehetősen jakobinus érzelmek élnek velük szemben. A pasas megígérte, 
hogy átküld nekem a cellámba kávét és egy egész tyúkot is - biztosra 
veszem, hogy sose fogja megtenni. (U.i. Igazam lett.) 


Még azt is mondta, hogy ő meg a barátai azt remélik, hamarosan 
átköltöznek a 39-esbe?", mintha egy szállodában beszélne a szobaszámokról. 
Majd kijelentette, hogy Angelito , veszedelmes gazember", aki borravalóért 
a Saját testvérét is megojtaná. 


Délben végre elment a levelem - láttam, amint Don Antonio, már 
cenzúrázva, bedobta a folyosón a levélszekrénybe. Azt mondta, holnap 
biztosan itt lesz a konzul. 


Mellékesen megjegyezve: undorító viták Angelitóval a három pezeta 
miatt. Azt mondta, hogy fütyül a pénzemre - de azért nem adta vissza. 


Aztán, nem sokkal egy óra után, ez alkalommal meglehetősen pontosan, 
újra kiengedtek az udvarra. Ott volt a két köztársasági, és Carlos is. 


De Nicolas nem volt ott. 


Meg akartam kérdezni a felvigyázótól, hogy mi történt Nicolasszal, de a 
másik kettő sürgősen lebeszélt. Carlos távol tartotta magát tőlünk; papírból 
egy horogkeresztet vágott ki, és a gomblyukába tűzte, úgy járt peckesen, 
egyedül, fel és alá a külső fal mentén. 


Végül mégis megkérdeztem az őrtől. Vállat vont, és egy szót se szólt... 


Nyugodj békében, Nicolas. Remélhetőleg gyorsan ment, és nem okoztak 
neked túl sok fájdalmat. Unnepi napot választottak az agyonlövésedhez. 
Vajon milyen zászlót tűztek ki a konzulátusok? 


Kicsiny voltál, sovány és satnya, egy andalúziai kis földműves, kék, 
enyhén bazedovos szemű, egyike a , pobres és humildes?-nek; neked 
ajánlom ezt a könyvet. Mi van neked ebből? Még ha életben maradtál 
volna, akkor se tudnád elolvasni. Hiszen azért lőttek agyon: mert az a 
pimasz kívánságod volt, hogy megtanulhass olvasni. Neked meg annak a 
néhány millió hozzád hasonlónak, akik fegyvert fogtak, azokat az ócska 
flintáikat, hogy megvédjék az új rendet, amelyik később talán olvasni is 
megtanított volna benneteket. 


Ezt nevezik fegyveres lázadásnak, Nicolas. Ezt nevezik Moszkva 
kezének, Nicolas. Ezt nevezik a csőcselék elszabadult ösztöneinek, Nicolas. 
Azt, hogy valaki tanulni akar, és ember módjára élni. 


Istenem, tényleg el kellett volna, hogy küldjenek téged Genfbe, egy 
ketrecben, ezzel a felirattal: 


, Ecce homo 1937 - és ti ezzel mit se törődtök, és ti ezzel mit se 
törődtök. " 


17. fejezet 


Az volt a szándékom, hogy abbahagyom az éhezést, amint elment a 
konzulnak írt levelem. 


A levél el is ment, közvetlenül azelőtt, hogy bevezettek a padóra. Akkor 
tudtam meg, hogy Nicolast agyonlőtték, ami úgy lesújtott, hogy az első 
étkezés ünnepét másnapra halasztottam. 


Az egy csütörtöki nap volt, április tizenötödike. 


Reggelire a kantinból vett kávét ittam, tejkonzervvel és süteménnyel; 
pontosan tíz nap telt el azóta, hogy utoljára vettem magamhoz valami 
táplálékot. De az örömömet elvitte az ördög. Minden falatnál arra a 
salátalevélkére kellett gondolnom, amellyel Nicolas megkínált. 


Alig tudtam kivárni, amíg egy órakor majd kivezetnek megint az 
udvarra. Carlost találtam ott, a horogkeresztjével. 


A másik kettő nem volt ott. 


Egymást kerülgetve jártunk fel és alá, Carlos meg én, és mindketten 
nagyon sápadtan lestünk az ajtó felé, ahonnan a többieknek kellett volna 
jönniük. 


Végül Carlos odalépett hozzám - mindaddig soha, egyetlen szót sem 
beszéltünk egymással -, összecsapta a bokáját és kifogástalan 
udvariassággal bemutatkozott: Carlos X. hadnagy, majd kijelentette, a 
cellája kémlelőnyílásából látta ma reggel, amint a két barátunkat elvezették 
a folyosón át... 


Semmi megjegyzést nem fűzött hozzá. Én sem. Némán jártunk egymás 
mellett, fel és le az üres udvaron. 


Néhány másodperc múlva azonban kinyílt az ajtó, és megjelent a két 
köztársasági, frissen megmosakodva és megborotválva. 


Úgy megörültünk, hogy odarohantunk hozzájuk, és mindahányan 
egymás kezét szorongattuk és egymás vállát veregettük. Azok ketten meg 
elmondták, hogy délelőtt a zuhanyzóba vitték őket. Mi nem mondtuk meg 
nekik, hogy mitől tartottunk, de ők kitalálták. 
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Carlos meg jómagam ennek a históriának köszönhetően egyszerre 
barátokká lettünk. Németül beszéltünk egymással, és ő elmondta nekem a 
maga történetét. 


Carlos valóban az olasz hadsereg hadnagya volt. Részt vett a Malaga 
elleni hadműveletben, a százada Alfernate mellett állomásozott. Ott volt a 
malagai bevonulásnál is, még emlékezett, hogy elmentek Sir Peter háza 


előtt; feltűnt neki az angol zászló. Mintha még arra is emlékezett volna, 
hogy látott engem, amint ott álltam a teraszon. 


Azután átvezényelték a madridi frontra. De Malaga és Madrid között 
néhány napi szabadságra ment Sevillába. Az egyik sevillai éjszakai 
mulatóban megismerkedett egy német fiatalemberrel, és összebarátkoztak. 
A német azt mondta, hogy Johnnynak hívják, ő volt az a szőke fiatalember, 
akit az udvaron láttam. 


Ez a Johnny, mint később kiderült, csavargó alak volt, odahaza, 
Németországban néhány bűncselekményt követett el, majd Hamburgban 
potyautasként fellopózott egy Spanyolországba induló hajóra, mert úgy 
hallotta, hogy itt nagy pénzekhez lehet jutni. Sevillában sikerült neki 
gépkocsivezetőként bekerülni a német expedíciós hadtest egyik alakulatába 
- főleg a Carlos hadnagytól kapott ajánlás segítségével; a német harcoló 
egységeket ugyanis a Birodalomban állították össze, és magában 
Spanyolországban nem vettek fel önkénteseket; aki nem a német hadsereg 
hivatalos megbízásából jött ide, az csak az idegenlégióba léphetett be. De 
Johnnyval kivételt tettek, és besorozták a német expedíciós hadtestbe. 
Carlos néhány nappal ezután elutazott az állomáshelyére: a madridi 
arcvonalra. 


Március közepén a sevillai bűnügyi rendőrség rátalált Johnnyra, és a 
német hatóságok megkeresésére ott, a saját laktanyájában, letartóztatták. 
Ideiglenesen a mi börtönünkbe hozták. 


A vizsgálatok során felmerült Carlos neve. Carlos a madridi frontról 
eltávozást kapott Sevillába, hogy tanúvallomást tegyen a barátja ügyében. 
Az idézés a rendőr-főkapitányságra szólt. Odament, de a kihallgatásnál a 
karhatalmisták olyan udvariatlanul bántak vele, hogy ő, tiszti becsületében 
sértve érezvén magát, lekent egy pofont a rendőrfelügyelőnek. Erre 
bilincset raktak a kezére, és hát most itt ül ő is. 


A legfurcsább ebben az egész furcsa történetben az volt, hogy Carlost 
velünk, a hullajelöltekkel együtt küldték ki ide, sétára, mert nem akarták, 
hogy a nagy patión összekerüljön Johnnyval. A , szép patióra", a bűnözők 
közé, mint olasz tisztet, ugyancsak nemigen küldhették ki; tehát itt volt, 
velünk. 


Ezt mi magunkban így számítottuk ki. De Carlos bevallotta nekem, 
hogy őt nagyon nyugtalanítja a mi társaságunk. Attól félt, hogy egy éjszaka 
egyszerre csak eljönnek érte is, és minden különösebb teketória nélkül 
agyonlövik. Mondtam neki, hogy ez képtelenség, és néhány napon belül 
biztosan tisztázódik az ügye. 


Azt felelte, ha csak sejteném is, mi megy itt végbe az olaszok és a 
spanyolok közt, akkor nem beszélnék ilyen derűlátón. Az, hogy egy olasz 
tisztet bilincsbe verve elvezethetnek, jellemző arra, milyen idillikus a 
kapcsolatuk. Ő maga őszinte lelkesedésből jött ide (mellékesen: havi 
négyezer líra zsoldot, plusz negyven pezeta napidíjat kapott); és erre most, 
mint valami gonosztevőt, dutyiba zárták, elvették a pénzét és az iratait; 
nincs szívnivalója, se egy fésűje, se szappana, semmi olvasnivalója... 


Mondtam, hogy ne fárassza magát tovább, ezt az állapotot én már régen 
ismerem. A fiút tulajdonképpen rokonszenvesnek tartottam, de némi 
kárörömtől azért nem tudtam szabadulni. 


Huszonkét éves volt, osztrák származású olasz állampolgár, a milánói 
egyetem bölcsészkarának hallgatója. Középiskolai latintanár akart lenni. 


Azért tűzött ki horogkeresztet, mert nehéz lett volna az olasz fasiszta 
jelvényt, a liktorok vesszőnyalábját papírból kivágni. 


Azt mondta, meg volt győződve arról, hogy a vörösök oldalán főként 
oroszok harcolnak, és nagyon csodálkozott, amikor később meglátta, hogy 
milyen sok spanyol van odaát... 


Azt mondta, arról is meg volt győződve, hogy a vörösök mind barbárok, 
és nagyon meglepődött, hogy milyen rendes emberek ezek itt: mármint ez a 
két köztársasági meg én is... 


Carlos megható keveréke volt a naivitásnak, a korlátoltságnak és az 
őszinte igyekezetnek, hogy kiismerje magát ebben a bonyolult világban. 
Ugy tetszett, hogy ez bizony nem is megy neki olyan nagyon könnyen. 
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Rabságom első két hónapjában teljes elszigeteltségben éltem. Csak most 
tudtam meg, amikor más foglyokkal is kapcsolatba kerültem, hogy mi 
történik itt, körülöttem. 


Megtudtam, hogy az ideérkezésem utáni héten a nagy patión sétáló 
emberek közül harminchetet lőttek agyon. 


Február utolsó hetében nem voltak kivégzések; márciusban negyvenöt. 


Csaknem kivétel nélkül hadifoglyok a különböző frontokról. Az eljárás 
minden esetben ugyanolyan volt, mint Nicolasnál. 


Igaz, tárgyalás nélkül egyetlen egyet se lőttek agyon. De ezek a 
tárgyalások szégyenletesebbek voltak, mintha a foglyokat a fronton lezajlott 
ütközet után minden teketória nélkül, rögtön lepuffantották volna. 


A vád a hadifoglyok esetében kivétel nélkül úgy hangzott, hogy: 
, Rebelión  militar". Nem tudom, hogy a Franco által kinevezett 
látszattörvényszékek ezt a megfogalmazást különösen sikerült viccnek 
tartották-e, vagy pedig azért alkalmazták a fegyveres lázadásra vonatkozó 
paragrafust, mert az a legkényelmesebb. A vád a tények lehető 
legcinikusabb visszájára fordítása volt; a bíróságok törvénytelenek, az 
eljárások a bírósági tárgyalás paródiái - de az ítéleteket végrehajtották. 


Ez a sötét komédia mindig azonos módon folyt le. A tárgyalás két- 
három percig tartott. Az, akit államügyésznek neveztek, halált 
indítványozott; kivétel nélkül mindig. Az, akit védőnek neveztek, 
, tekintettel az enyhítő körülményekre: életfogytiglant" javasolt, kivétel 
nélkül mindig. Aztán elvezették a foglyot, az ítéletet ő maga már meg se 
hallotta. Meghozták, amint becsukódott mögötte az ajtó; halálos volt, 
kivétel nélkül mindig. A haditörvényszék az ítéletet felterjesztette a déli 
haderők főparancsnokához, Oueipo de Llano tábornokhoz. Oueipo az 
ügyekkel sorjában, lista szerint foglalkozott. Az elítéltek húsz-huszonöt 
százaléka kapott kegyelmet - Oueipo hangulatától vagy a hadihelyzettől 
függően. A többit agyonlőtték. 


A végső döntés, látszatra, Franco tábornok kezében volt. Az olyan 
eseteknél, ahol nemzetközi bonyodalmaktól lehetett tartani, mint az én 


esetemben, Franco néha-néha élt is a kegyelmi jogával. A pobres és 
humildes eseteire ez nem vonatkozott. Ezeknek a névsora nem is került a 
szeme elé. Nicolast négy nappal a tárgyalása után lőtték agyon. 
Technikailag is lehetetlen, hogy három nap alatt elérkezett volna az ügyirat 
a bíróságról Oueipo de Llanóhoz, Oueipótól Salamancába vagy Burgosba, 
Francóhoz, onnan pedig vissza, Sevillába. 


Az elítéltet attól az órától kezdve, amikor a haditörvényszéket elhagyta, 
a saját sorsát illetően bizonytalanságban tartották. Ha az ítéletet 
kegyelemből harminc évre változtatták, arról ugyan írásban értesítették - 
nyolc nap vagy két hónap vagy egy év múlva. Ha a halálos ítéletet hagyták 
jóvá, azt csak akkor tudta meg, amikor érte jöttek, hogy a kivégzőosztag elé 
vigyék. 


A közbeeső időben futballozhatott a patión, bakot ugorhatott és naponta 
számlálhatta ki a gombjain, hogy agyonlövik-e aznap éjszaka. 


Olyanok is járkáltak kinn az udvaron, akik hónapok óta vártak a 
kivégzésükre. A csúcsot a milícia egyik századosa tartotta: négy és fél 
hónap. Csak néhány nappal az én szabadon bocsátásom előtt lőtték agyon. 


Nicolas szerencsés volt, hogy nála ez olyan gyorsan ment. 
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Márciusban negyvenötöt lőttek agyon. 

Április első tizenhárom napjában nem voltak kivégzések. 


Az április tizenharmadika és tizennegyedike közti éjszakán, a 
köztársaság ünnepe alkalmából, tizenhetet lőttek agyon. Köztük Nicolast. 


Két nappal később, a csütörtökről péntekre virradó éjszakán nyolcat 
lőttek agyon. Ez volt az első eset, hogy meghallottam. 


Nagyon lehalkítva ment végbe az egész. Ez volt talán az oka, hogy 
addig semmit se hallottam. De most már füleltem. 


Most már tudtam, hogy a kritikus idő éjfél és hajnali két óra között van. 
Néhány napig felkeltem éjfélkor, és két óráig lesben álltam, fülemet az 
ajtóhoz szorítva. 


Az első éjszaka, a szerda utáni éjszakán, semmi se történt. 


A második éjszaka... 


Még mindig enyhe rosszullét környékez, ha arra az éjszakára gondolok. 


Aludtam, és nem sokkal éjfél előtt ébredtem fel. Az ezerháromszáz alvó 
ember lidérces álmaival telisded-tele börtön süket csendjében meghallottam 
a pap halkan mormolt litániáját és a misecsengő halk csilingelését. 


Aztán kinyitották az egyik cella ajtaját, tőlem balra a harmadikét, és 
bekiáltottak egy nevet. Almos hang kérdezte: - 0? - mi az? -, és a pap a 
torkát köszörülte és hangosabban imádkozott, és a misecsengő is jobban 
hallatszott. 


Most értette meg ott, a zárkájában az az álmos férfi. Először csak 
nyögött, aztán elfúló hangon kiáltott segítségért: - Socorro! Socorro! 


- Ember, itt nincs segítség - mondta az őr, aki a papot kísérte. Ahogyan 
mondta, az sem barátságos, sem ellenséges nem volt; csak a tényt szögezte 
le. A férfi, akiért azért jöttek, hogy a halálba kísérjék, egy ideig csendben 
maradt, az őr józan, tárgyilagos hangja elnémította. Aztán nevetni kezdett. 


Nem hangosan, semmiképpen sem teátrálisan nevetett; csak a térdét 
csapkodta a tenyerével és csuklott és kuncogott. - De hiszen csak tréfáltok - 
mondta a papnak. - Rögtön tudtam, hogy csak tréfáltok. 


- Ember, ez nem tréfa - mondta az őr, ugyanazon a száraz hangon, mint 
az előbb. 


Elvezették. 


Kintről még hallottam a kiabálását. A sortűz csak néhány perccel 
később hallatszott. 


Közben a pap és a fegyőr kinyitotta a következő cellaajtót - ez a 42-es 
volt, tőlem balra a második. És a pap megint imádkozott, és a csengettyű 
megint csilingelt. A rab a 42-esben sírt, és úgy szipákolt, mint egy gyerek. 
Aztán az anyjáért kiáltott: - Madre! 


És aztán újra: - Madre, madre! 

Az őr azt mondta: - Ember, miért nem korábban gondoltál rá? 

Elvezették. 

A következő ajtóhoz mentek. A szomszédom meg se mukkant, amikor 
őt szólították. Valószínűleg az ajtónál hallgatózott, mint én, és már 
felkészült. De amikor a pap befejezte az imát, félhangosan megkérdezte: - 
Miért kell meghalnom? - A pap egyetlen mondattal válaszolt, nagyon 


ünnepélyes hangon, csak kissé sietősen: - Ember, higgy az Istenben; a halál 
a szabadságot jelenti. 


Elvezették. 


Az én zárkámhoz jöttek, és a pap elhúzta a reteszt. A kukucskálólyukon 
át, egészen közelről láttam. Alacsony, fekete, zsíros bőrű férfi volt. 


- Ezt nem - mondta az Őr. 


A következő ajtóhoz mentek. Már ő is ébren volt. Semmit se kérdezett. 
Miközben a pap elmondta az imáját és a misecsengővel csilingelt, a 
szomszédom halkan a Marseillaise-t kezdte énekelni. De az első ütemek 
után megbicsaklott a hangja, és ő is sírva fakadt. 


Elvezették. 


Körös-körül megint minden elcsendesedett. 
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És én megértettem, miért mondta a gibraltári valutasíber, hogy ő meg a 
barátai hamarosan átköltözhetnek a harminckilencesbe. 
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Ezen az éjszakán újra meg újra arra riadtam fel, hogy úgy remeg a 
vaságyam, mintha földrengés lenne. Aztán rájöttem, hogy az én testem 
remeg, az az, ami az idegsokktól rázkódtatva ide-oda csapódik. Amint 
felébredtem, megnyugodtam, de amint elaludtam, újra kezdődött a 
rázkódás. Már arra gondoltam, hogy ez nem is fog többé elmúlni, mint 
azoknak a reszketése, akik a háborúban légnyomást kaptak, de a következő 
napokban csak kétszer tért vissza, azután már soha. 


Carlos rosszabbul járt. Ő is hallotta azt, amit én. A pénteki nap utáni 
éjszakán kilenc embert lőttek agyon, a szombatot követő éjszakán 
tizenhármat. Mindent hallottunk, négy éjszakán át. Hétfő reggel behívtak 
Carlos zárkájába; eszméletlenül feküdt a padlón az ajtó előtt, tajtékosan 
habzott a szája, mindkét lába merev volt, teljesen megbénult. 


Öt napon belül negyvenhét embert lőttek agyon. Ez még ebben a 
börtönben is csúcsteljesítménynek számított; a patión az arcok szürkék 
voltak, labdarúgás közben két játékos hajba kapott, egész fürtöket téptek ki 
egymás üstökéből. Az őrök, akik éjszakai szolgálatban voltak, másnap 
reggel karikás szemmel, riadtan és zavarodottan osontak végig a folyosón. 
Egyik reggel kisírt szemmel jelent meg még Angelito is, akinek éjszakáról 
éjszakára az ajtókat kellett nyitogatnia a halálra kiszemelt rabok zárkáiban. 
- Ha ez így megy tovább - mondta -, mindnyájunkat kikészítenek. 


A legjobban a szieszta-patióbeli két köztársasági barátom tartotta magát. 
Amikor egy alkalommal, vasárnap, felnéztünk az egyik tömegzárka 
ablakába, ahonnan egy barátjuk mindennap pontosan háromkor integetni 
szokott a rácson át, a cellatársai azt mutogatták, hogy ő került sorra az előző 
éjszakán. Erre Byron hányni kezdett; utána meg cigarettára gyújtott és 
elkáromkodta magát. 


Amikor a patióról visszavezettek a cellánkba, babonából nem mertünk 
egymásnak úgy köszönni, hogy , hasta mafiana" - és szégyelltük magunkat, 
hogy olyan babonások vagyunk. 


Az egyik este, vacsoraosztás után, visszajött a zárkámba Don Antonio. - 
Miért eszel ilyen keveset? -kérdezte. Azt mondtam, hogy nincs étvágyam. - 
Félsz? -kérdezte. Gondolkoztam egy ideig, majd kijelentettem: - Igen. 


Nem válaszolt, a vállát vonogatta, megkínált egy cigarettával, és 
óvatosan húzta be az ajtót, hogy be ne csapódjon. 


Carlostól hallottam, hogy Johnny zárkájából előző éjszaka két embert 
vittek ki. Johnny elmondta neki, hogy mindketten sírtak, és azon 
viccelődött, milyen gyávák a vörösök. Carlos megkérdezte Johnnytól, hogy 
ő nem fél-e. Johnny kijelentette, miért félne, hiszen ő nem vörös. Néhány 
nappal azelőtt kölcsönkapott az egyik agyonlőtt vöröstől két pezetát, most 
már legalább nem kell visszaadnia. 


Ilyesmi is volt. 


Azt kérdeztem Carlostól, mit gondol, ezek után is fenntartja-e a 
barátságot Johnnyval. Azt felelte: legszívesebben a puszta kezével fojtaná 
meg. 


Nagyon könnyen dobálózunk már az ilyen kifejezésekkel. Ott járt 
körülöttünk a halál, mint valami elűzhetetlen légy, úgy zümmögött az 
arcunk előtt. Bárhová mentünk, bárhová álltunk, nem szabadulhattunk a 
zümmögéstől. 


Idegesek lettünk. Nagyon idegesek. 


Szombatról vasárnapra virradó éjszaka megint ugyanolyan nevetés 
ütötte meg a fülemet, mint amilyen egyszer a negyvenhármasból hallatszott 
ki. 


Szörnyű volt, mint a ragályos kór, olyan a hatása; csodálkozom, hogy 
végül is minden olyan simán megy. 


Amikor vasárnap odakinn voltam a patión, a második emeleti közös 
zárkák egyik ablakából kidugta valaki a fejét - ezeken az ablakokon nem 


volt rács. Fekete sapka volt azon a kicsiny, csúnya fején, úgy festett, mint 
valami zsoké. Lekiabált, hogy tud-e itt valaki magyarul? 


Én magyar származású vagyok, és ennek bizonyára híre ment a 
börtönben. Azt kiabálta nekem magyarul, hogy tegnap levelet kapott, 
amelyben azt közlik vele: két napon belül agyon fogják lőni. Arra kér, hogy 
egyszer talán visszajutok Magyarországra, értesítsem a családját. 


Mondtam neki, hogy ez bolondság, senkivel sem közlik előre a 
kivégzését. 


Miközben beszéltem ezzel a magyarral, nem mertem felfelé fordítani a 
fejem; Byronnal egymás felé fordulva álltunk, és a kezünkkel 
gesztikuláltunk, hogy a szolgálatvezető az ablakában azt higgye, egymással 
társalgunk. 


A magyar azt felelte, tekintettel arra, hogy nem tud spanyolul, ő maga 
nem értette meg a levelet, de a cellatársai mondták neki, hogy az áll benne: 
agyon fogják lőni. Aztán még azt is elmondta, hogy a szomszédos zárkából 
az elmúlt hónapban huszonöt embert vittek el. 


Kérdeztem, hogy hová. 


- Ne kérdezzen ilyen butaságokat - mondta. -Ahová az összes spanyolt 
viszik. A vágóhídra. 


Másnap a magyar még mindig ott volt. Ledobott nekem egy levelet a 
felesége számára. Megint csak nem mertem felnézni rá, figyelmeztettek, 
hogy a borbélyműhelyben, amelynek az ablakai ugyancsak a padóra 
nyílnak, olyan alakok ülnek, akik mindent, amit látnak, jelentenek a 
szolgálatvezetőnek. 


A következő napokban többször is kaptam különböző ablakokból 
ledobott cédulákat, amelyekben figyelmeztettek, hogy óvakodjam a 
besúgóktól. Egyesek Carlostól óvtak, hiszen mindenkinek feltűnt a 
horogkeresztje. Az egyik cédula így szólt: , Vigyázz, külföldi, itt kémek 


vannak, akik úgy akarják menteni az életüket, hogy másokat hóhérkézre 
juttatnak." 


A papírszeletkéket fentről apró golyókká gyúrva, vagy összetekerve és 
valami zsineggel összekötözve hullatták le. Ha megláttuk, hogy az udvar 
másik végében lerepül egy cédula, ketten lassan átballagtunk, megálltunk, 
beszélgettünk, végül leejtettünk egy cigarettát vagy egy könyvet, hogy azzal 
együtt észrevétlenül felszedhessük. Akkor aztán a nadrágzsebünkben 
széthajtogattuk a cédulát, és betettük a könyvbe. Majd az ember hátával a 
falhoz támaszkodott, és — látszólag a könyvet - valójában a cédulát olvasta 
el. 


Egy nappal később még mindig ott volt a magyar. Újabb búcsúlevelet 
dobott le nekem a felesége számára. 


Öt napig jelent meg a feje az ablakban, pontosan kettőkor, és minden 
alkalommal a feleségéhez írt újabb és újabb búcsúlevele szállt le az udvarra. 
A hatodik napon megjelent mögötte az egyik zárkatársa, grimaszt vágott, és 
ujjával a homlokára mutogatott. Valami derengeni kezdett nekünk. 


Johnny-Carlos révén értesültünk aztán a rejtély nyitjáról. A magyar a 
francoista idegenlégióban volt önkéntes, majd valami közönséges bűnügy 
miatt börtönbe került. A cellájában öt halálra ítélt köztársasági milicista ült. 
Hármat közülük azon a héten lőttek agyon. Az, hogy a zárkájukat az 
ellenségükkel kénytelenek megosztani, semmiképpen sem volt számukra 
valami felemelő érzés. 


Méghozzá az ellenség leggyűlöletesebb fajtájával: a külföldi zsoldossal. 
Aztán az is kínos volt nekik, hogy annak a szeme láttára viszik őket a 
kivégzőosztag elé. Az idegenlégiós nem tudott spanyolul. Amikor 
valamilyen hivatalos értesítést tartalmazó írást kapott a hatóságoktól, 
bemesélték neki, hogy agyon fogják lőni. Valami elégtételt akartak kapni, 
legalább azt, hogy érezze ő is, milyen, amikor az ember a halálra vár. De 
egy hét múlva a két életben maradt zárkatárs torkig volt már a jajgatásával, 
és megmondta neki az igazat. A magyar idegenlégióst nem sokkal később 
szabadlábra helyezték. 


Carlos megkérdezte, mi a véleményem a milicisták viselkedéséről. Azt 
mondtam, a legnagyobb mértékben elitélendőnek tartom ezt a tréfát, de az ő 
helyükben én is ugyanezt tettem volna. 


Keddről szerdára virradóan tizenhét embert lőttek agyon. 
Csütörtökről péntekre nyolcat lőttek agyon. 

Péntekről szombatra kilencet lőttek agyon. 

Szombatról vasárnapra tizenhármat lőttek agyon. 


Csíkokat téptem ki az ingemből, azokat dugtam a fülembe, hogy éjszaka 
semmit se halljak. Mit sem segített. Az üvegszilánkkal bevágtam a 
foghúsomat, azt állítottam, hogy vérzik az ínyem, hogy jódos vattát kapjak. 
A vattát a fülembe dugtam, de az sem ért semmit. 


A hallásunk természetfölöttien éles lett. Mindent meghallottunk. A 
kivégzések éjszakáin hallottuk, amint este tíz órakor csengett az irodában a 
telefon. Hallottuk, amint jelentkezik a szolgálatos őr. Hallottuk, amint rövid 
időközökben ismételgeti: igenis, azt... igenis, azt... igenis, azt... Tudtuk, 
hogy az ügyészségről telefonálnak, most mondták be az éjszaka 
agyonlövendők névsorát. Tudtuk, hogy az őr minden egyes , igenis, azt"-nál 
leírt egy nevet. De azt nem tudtuk, hogy a miénk közte van-e. 


A telefon mindig tízkor csengett. Akkor aztán éjfélig vagy egyig volt 
elég ideje az embernek, hogy csak feküdjön a szalmazsákján, és várjon. 
Minden éjszaka elkészítette az élete mérlegét, és minden éjszaka rosszabb 
eredmény jött ki. 


Tizenkettőkor vagy egykor meghallottuk az éjszakai csengő éles 
hangját. A pap érkezett meg, a kivégzőosztaggal. Mindig együtt jöttek. 


Aztán elkezdődött. Az ajtónyílások, a misecsengő csilingelése, a pap 
imádkozása, a segélykiáltások és az anyák szólítása. 


Közeledett a folyosón, távolodott, majd megint közeledett és megint 
távolodott. Most a szomszédos celláknál voltak, most a másik szárnyon, 
most visszafelé jöttek. A legvilágosabban kivehető mindig a pap hangja 
volt. , Uram, könyörülj ezen az emberen. Uram, bocsásd meg a vétkeit, 
ámen." Mi pedig az ágyunkon feküdtünk, s a fogunk hangosan vacogott. 


Keddről szerdára virradóan tizenhetet lőttek agyon. 
Csütörtökről péntekre nyolcat lőttek agyon. 
Péntekről szombatra kilencet lőttek agyon. 
Szombatról vasárnapra tizenhármat lőttek agyon. 


És mondta az Úr: hat napon munkálkodjál és minden dolgodat 
elvégezzed. Hetednapon a te Uradnak Istenednek szombatja vagyon, semmi 
dolgot ne tégy. 


Vasárnapról hétfőre hármat lőttek agyon. 
18. fejezet 
Hétfő, április 19. 


Eddig mindig a cellában borotváltak meg; tegnap átkísértek a 
borbélyműhelybe. Két és fél hónap óta először láttam tükröt. Meglepődtem, 
hogy milyen kevéssé változtam meg. Valóban, olyan rugalmas az ember, 
mint a futball-labda; akkorát rúgnak belé, hogy azt hinnők, darabokra megy 
szét; de a külső ruganyos és változatlan marad, a rúgás egyedüli nyomaként 
legfeljebb egy kis kosz ragad rá. Ha a tudatunk a tapasztalataink 
összességét külsőleg is megjelenítené, huszonöt éves korunkra mind 
aggastyánok lennénk. 


A zárkámon átvezető vízcső néha úgy működik, mint a hangvezeték. Ha 
ráteszem a fülemet, valami hangzavart hallok. Néha-néha egy-két taktus 
rádiómuzsikát, az igazgató szobájából és több cellából jövő, 
összekeveredett beszédfoszlányokat. Olykor még női hangokat is hallani 


vélek - az épület túlsó szárnya a női börtön. Ezeket a távoli szférákból 
érkező hangokat három nap óta elnyomja egy hol zokogó, hol meg az anyját 
hívó férfihang. Itt kell, hogy legyen valamelyik egészen közeli zárkában. 
Ahányszor csak a csőre teszem a fülem, mindig őt hallom. Megkérdeztem 
Angeltől, ki az, aki itt folyton sír. Azt mondta, hogy az egyik milicista, aki 
eddig a testvérével kettesben volt a cellában, de péntek éjszaka óta egyedül 
van. 


Ma reggel, rögtön a reggeli kiosztása után, visszajött a cellámba az őr és 
Angel. - Gyere gyorsan - mondta a felvigyázó -, a barátod megőrült. 


Bementünk a harminchetes cellába. Carlos a kőpadlón feküdt, a 
vaságyával párhuzamosan, egész hosszában kinyúlva, gomblyukában a 
horogkereszttel. Az arca csa veríték, s szájából apró, habos nyálbuborékok 
jöttek elő, a szeme nyitva volt. Döbbenten néztem rá, nem is tudtam, mire 
véljem. 


Az őr oldalba bökött. - Na, szólj már hozzá! Beszélj vele németül! 


Carlos nagyon keservesen, csak néhány szót beszélt spanyolul; többször 
is tolmácsoltam már neki. 


Megkérdeztem Carlostól, hogy mi a fene lelte; ráztam, a karjába 
csíptem - semmire sem reagált, úgy rémlett, hogy meg sem ismer engem. 
Angellel együtt egy vödör vizet hoztunk és a fejére öntöttük. Aztán a fülét 
huzigáltuk. Most már lassanként magához tért, nyöszörögni kezdett, és a 
kezével csapkodott maga körül. Erősen fogtuk, és én addig beszéltem 
hozzá, míg végül megismert és összefüggéstelenül panaszkodni kezdett, 
hogy szúr a háta, és nem tudja mozgatni a lábát. Végigtapogattuk mindkét 
lábát, teljesen merev volt, és a térdét nem lehetett behajlítani. Amikor 
erőszakkal próbáltuk, fájdalmában felordított. 


Végül az ágyra fektettük, és megérkezett az orvossegéd - ő is fogoly, 
orvostanhallgató. Megállapítottuk, — hogy kétségtelenül patológiás 
hisztériarohamról van szó. Aztán odajött a jefe de servicio, és úgy vélte, az 
egész csak szimulálás; ha nem törődnek vele, magától abbahagyja. 


Végre aztán mind kimentek a cellából, és engem egyedül hagytak 
Carlosszal - nem néztem hátra, de meg voltam győződve, hogy a jefe a 
kémlelőlyukon át figyel. 


Azt mondtam Carlosnak, ha csak szimulál, nekem nyugodtan 
megmondhatja, én biztosan nem fogom beköpni. Ő azonban egyáltalán fel 
se fogta, hogy mire gondolok; amit kiszedtem belőle, az csak annyi volt, 
hogy éjszaka ő is hallotta ugyanazt, amit én: hallotta, amint a pap a 
misecsengettyűjével az ő zárkájához közeledik; mind közelebbről hallotta a 
csengő csilingelését, és a többiről már fogalma sincs... 


Néhány perc múlva kihívtak, és visszazártak a saját cellámba. A jefe 
kijelentette, ha délig nem lesz jobban 


Carlos, akkor sötétzárkába dugják, az biztosan meg fogja gyógyítani. 


Szegény Carlos. A lába ravaszabb volt, mint a feje; amikor azt hitte, 
hogy a halálba kell indulnia, egyszerűen megmerevedett, és felmondta a 
szolgálatot. 


Ha nyomorék marad, kitüntetést bizony nem fognak a mellére tűzni. 
Délután hármasban voltunk a patión. Elmondtam 


Byronnak és a Tüdővészesnek a történetet; a vállukat vonogatták, sok 
részvétet nem fedeztem fel rajtuk. De aztán néhány cigarettát adtak 
Angelnak, hogy vigye be Carlosnak a cellájába. 


Az esti etetésnél megkérdeztem az őrtől, hogy van Carlos. Ő csak a 
homlokát ütögette, és azt mondta: -bolond ez a te amigód. 
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Újabb levelet írtam a konzulnak. Öt nappal ezelőtt ment el az első. 
Azóta mindennap, minden órában várom a látogatását, vagy legalább 
valami választ. Szent meggyőződésem, hogy valahol elveszett az első 
levelem, különben megmagyarázhatatlan volna, hogy miért nem válaszolt 
huszonnégy órán belül valamiképpen az én S. O. S. jelzésemre. 


Ez szörnyű csalódás. Két és fél hónapja harcoltam az engedélyért, hogy 
megírhassam azt a levelet - tíz napig voltak , szívrohamaim?" -, és íme, 
semmi válasz. 


Semmi, de semmi. 
Kedd, április 20. 
A konzultól - semmi. 


De napok óta az első nyugodt éjszaka. Sem az esti telefon, sem az éhjeli 
csengő. 


Úgy érzem magam, mint a lábadozó beteg. Olybá tűnik, mintha az 
egész börtön fellélegezne. 


Reggel megint áthívtak Carloshoz. Tegnap este már egy kissé jobban 
volt, evett is, és megpróbált a két merev lábára állni és járkálni a zárkában. 
Most megint elvesztette az eszméletét. Éppen akkor, amikor a cellájában 
voltam, megérkezett valaki az olasz konzulátusról, hogy jegyzőkönyvet 
vegyen fel az esetről. De Carlost nem lehetett magához téríteni. Ez a 
legjobb bizonyítéka annak, hogy nem szimulál, hiszen ő is éppen elég régen 
várt arra, hogy érintkezésbe léphessen a konzulátusával. 


Szerda, április 21. 


Tegnap a vacsoránál az őr hangsúlyozott szívélyességgel mondta, hogy 
egyem csak jó sokat; dupla adagot adatott nekem. Úgy rémlett, mintha 
közben Angel meg a másik házimunkás is nagyon különös pillantásokat 
vetne rám. Aztán jött a bor, és minden szabálytól eltérően, anélkül, hogy 
kértem volna, még egy teli pohárral kaptam. Úgy láttam, hogy közben a 
bort hozó házimunkás is nagyon furcsán néz rám. 


Meg voltam győződve, hogy ma éjszaka értem jönnek. 


Nem feküdtem le, fel-le sétáltam, a telefon csengetését vártam, és 
csodálkoztam, hogy mennyire közönyös vagyok. Az hökkentett meg, hogy 


lélekben mennyivel nehezebben esik nekem a búcsú Byrontól, a 
Tüdővészestől és Angelitótól, mint valamennyi otthoni barátomtól. 


Pontosan tízkor csengett a telefon. Hétszer hallottam, hogy: , igenis, azt, 
igenis, azt". 


Körülbelül tizenegyig járkáltam még fel s alá, de akkor egyszerre 
nagyon fáradt lettem, és arra gondoltam, végül is egy órára még le is 
pihenhetnék. Csak akkor ébredtem fel, amikor a reggelit hozták. 


Valóban nem is értem, hogyan tudtam ezt végigcsinálni. Egyre 
rejtélyesebb számomra, hogyan működnek a kerekeim - azon csodálkozom, 
hogy még forognak. Meg vagyok győződve arról, hogy Carlosban több a 
fizikai bátorság, mint bennem - Malaga előtt, a közelharcban szuronydöfést 
kapott a karjába, és valóban imponált nekem az a mód, ahogyan ezt 
elmesélte. Most pedig, íme, hisztériás állapotban fekszik itt — a szerepeink 
felcserélődtek. 


A két spanyolnál egészen más a helyzet. Ők kettesben vannak éjszaka. 
Ez óriási, kimondhatatlanul óriási különbség... 


De ha ezek valamelyik este még egyszer dupla adagot adnak nekem, én 
bizony a pofájukba vágom. 


Vagy talán mégse puszta képzelődés volt az egész, valóban tudtak 
valamiről - egy parancsról, amelyet talán az utolsó pillanatban vontak 
vissza? 

Sose fogom megtudni, hogy így történt-e. 

De hát végül is, még nem fellegzett be nekünk. 

És a konzultól megint semmi. 


Csütörtök, április 22. 


Tegnap késő este mégis megjött a konzul levele. Azt írja, huszadikáról 
keltezve, hogy mindkét levelemet, a tizenkilencedikit és a tizennegyedikit 
megkapta, és engedélyt kért, hogy felkereshessen. 


Megint néhány szikla, amelyek elszálló léggömbökké váltak. 


Először rettenetesen megörültem - aztán valami kimondhatatlan undor 
fogott el, hogy lám, abban a pillanatban, amikor viszonylagos biztonságban 
érzem magam, máris közömbössé válik számomra a többiek sorsa. Olyan 
erős undorérzés volt ez, hogy aludni se tudtam tőle, holott ma éjszaka 
mélységes csend volt. Érdekes, hogy valamennyi tárgyilagosan kedvező 
fordulat - a hazulról kapott levél és pénz, a konzul levele - személy szerint 
ugyanakkor az ember ellen fordul. Olyan ez, mint valamiféle kategorikus 
imperativus, hogy az ember a mások terhét is magára vegye; és kizárólag 
csak ízlés kérdése, ha , terhet?" mondok , kereszt" helyett. 


De ugyanebből a forrásból ered az a hasonlóképpen heves vágy is, hogy 
agyoncsapjam azt a kis, fekete, kövér papot, aki éjszakánként a misecsengőt 
rázza. 


Carlos ma jobban érezte magát, ott botladozott velünk együtt az 
udvaron. Még kissé merevek a lábai, de most már bizonyára gyorsan rendbe 
jön. 


Ezzel szemben most a spanyolokon tört ki valamilyen krízis. Rendkívül 
izgatottan jöttek ki a patióra, és egyszerre rohantak meg a kérdéssel, hogy 
melyik a jobb újság: a Times vagy a Daily Herald. Ez a kérdés roppant 
nevetségesnek tűnhetett volna, de rögtön észrevettem, hogy ők ezen 
elkeseredetten vitatkoztak, és igyekeztem amolyan salamoni , egyrészt- 
másrészt" választ adni. Ez volt a legrosszabb, amit csak tehettem, mert most 
mind a kettő azt állította, hogy neki volt igaza, sápadtan és magukon kívül 
ordítottak egymásra. 


Kis híján ökölre mentek. 


Ez a mi patiónk egyre inkább valamiféle panoptikummá változik - 
Carlos a béna lábával, azok ketten az izgága kötekedésükkel, én meg a 
rögeszmés lelkiismereti aggályaimmal és dominikánus recept szerinti lelki 
purifikációs gyakorlataimmal. 


...Cum grano sulis?2! Már magam sem tudom. 
Péntek, április 23. 


Három órakor, amikor a patióról visszakísértek minket a házba, 
engedélyt kaptam, hogy magam menjek át a börtönkantinba, ahol az utolsó 
pezetáimon cigarettát vásárolhatok. A kantin előtt ott állt Johnny, és kávét 
ivott. Olyan mozdulatot tett, mintha meg akarna szólítani, de én hátat 
fordítottam neki. 


Aztán érkezett oda Henri, a könyvtáros. Ragyogott, és azt mondta, hogy 
holnap végre visszatoloncolják Franciaországba. Megígérte, hogy 
meglátogatja Londonban a feleségemet, vagy ír neki. 


(Ui. Természetesen egyiket sem tette meg.) 


Ez a viszonylagos mozgásszabadság, amit most itt, a börtönben élvezek, 
az egyedüllétet talán még nehezebben elviselhetővé teszi. Amikor három 
órakor becsapódik mögöttem a cellám ajtaja, elkezdődik a hosszú várakozás 
a másnap délre. 


Még mindig nem jött el a konzul. Hátha egyáltalán nem is kap 
engedélyt? 


Szombat, április 24. 


Tegnap este bejött a cellámba, az őr kíséretével, az ifjabb Caballero. 
Rokonszenves fiatalember, huszonöt-huszonhat éves, talán még annál is 
fiatalabb; barna kezeslábas van rajta. Különlegesen szigorú őrizet alatt áll, 
még mindig - csaknem egy éve -, incommunicado", senkivel sem beszélhet, 
nem mehet ki az udvarra, csak a folyosón sétálhat naponta két óra hosszat, a 
felvigyázó kíséretében. Gyakran láttam a kukucskálólyukon át, mindig 
tisztán mosakodott, rendesen fésült és borotvált, láthatólag jó hangulatban 
volt. Pedig ő is ugyanazt éli át éjszakánként, amit én - és mi mindent kellett 
még átélnie az első hónapokban, amikor minden éjszaka száz, kétszáz, 
háromszáz embert vezettek el, akkoriban még minden tárgyalás, minden 
különösebb teketória nélkül... 


A fiatalember vagy gyermekded lélek, vagy csodálatra méltóan szívós; 
nem tudom eldönteni. 


A fegyőrök nagyon kedvelik. Amikor tegnap beállított a zárkámba, az 
őr elmagyarázta, hogy nem beszélgethetünk egymással; ők csupán azért 
jöttek, mert , Caballerito"-nak nincs semmi olvasnivalója, és úgy értesültek, 
hogy nálam van Tolsztoj Háború és békéjének az első kötete. És azt akarták 
megkérdezni, hátha elolvastam már, vagy ha nem, kölcsönadnám-e mégis 
egy éjszakára a , kis Caballerónak" . 


Odaadtam a könyvet, és megkérdeztem, kezet  foghatok-e 
Caballeritóval. Egymásra mosolyogtunk, és miközben kezet szorítottunk, 
láttam, hogy a fiatalember szeme könnybe lábadt. Aztán mindketten 
elmentek, magukkal vitték a Iolsztojt. 


Ma reggel eljött az új könyvtáros. Ez most politikai fogoly, körülbelül 
harmincéves lehet, Galíciában volt szocialista városi tanácsos. A Tolsztoj- 
regény második kötetét hozta el, és visszakérte az elsőt. Mondtam, hogy 
Caballerónál van. Erre felfújta magát, és kijelentette, nincs jogunk az ő 
engedélye nélkül könyveket cserélni; neki ezerhatszáz kötetet kell kezelnie, 
hogy jövünk mi hozzá, hogy... és így tovább. Mondtam, hogy egyetlen 
éjszaka olvasmány nélkül rosszabb a pokolnál; ezt őneki, mint politikai 
fogolynak, tudnia kellene, és bíz? Isten nem arra való ez a mi itteni 
helyzetünk, hogy még mi is ilyen bürokratikus akadékoskodásokkal 
gyötörjük egymást, meg hát a csere különben is a fegyőr felügyelete alatt 
ment végbe. 


Mire a könyvtáros kijelentette, hogy nem óhajt vitatkozni velem, és ha 
fegyelmezetlen vagyok, akkor egyáltalán nem is hoz nekem többé könyvet. 


Erre én azt feleltem, hogy menjen a pokolba, és még néhány 
nyomdafestéket nem tűrő dolgot is mondtam neki. Ha az őr nem állt volna 
közénk, még verekedésre is sor kerül. 


A könyvtáros elhordta magát. A veszekedés után olyan 
megkönnyebbültnek éreztem magam, mint valami tisztító vihar után. De fél 
óra múlva visszajött, és szótlanul két könyvet tett a szalmazsákomra: egy 
Cervantes-életrajzot és Pio Baroja?? egyik regényét. 


Szabályosan bocsánatot kért, és meghatottan kezet fogtunk. Furcsa 
csodabogár. 


A patión Carlos elmondta, hogy délelőtt, két karhatalmista kíséretében, 
átvitték az olasz konzulátusra. Amikor ő elmondta a történetét, a konzul 
mindössze rezignáltan csóválta a fejét, és kijelentette: biztosítja, hogy 
néhány napon belül szabadlábra kerül. Carlos a meghallgatása alapján úgy 
véli, hogy a konzulnak naponta tucatnyi hasonló ügyben kell intézkednie. 
Amikor visszahozták, a börtön kapujában összetalálkozott az igazgatóval, 
aki egészen elképedve mondta: , Azt hittem, hadnagy úr, hogy maga már 
szabad." 


Természetesen nagyon boldog. Egész idő alatt abból a pénzből élt, amit 
mi dugdostunk oda neki; most fűt-fát ígér, amint kiszabadul, levelet akar 
írni Mussolininak, hogy minket hármunkat feltétlenül szabadon kell 
bocsátani. Még egy levélvázlatot is felolvasott nekünk. A tanulmányai 
felsorolásával kezdi, pályafutásával a fasiszta szervezetekben, a katonai 
rangjával meg a spanyolországi haditettei leírásával. Aztán azzal folytatja, 
meggyőződött arról, hogy a vörösök nem mind gonosztevők, hanem 
részben idealisták; majd szívszaggató jellemrajz következik hármunkról, és 
végül udvariasan, de nyomatékosan kinyilvánítja: elvárja, hogy a duce, 
nemeslelkűsége bizonyítékaként haladéktalanul juttasson vissza minket 
szeretteink karjaiba. 


Mindezt le kellett fordítanom spanyolra, és volt bennünk annyit tapintat, 
hogy halálosan komoly képet vágtunk hozzá. 


Carlos még azt is elmesélte, hogy egy csomó csinos lány állt a 
börtönkapu előtt, és flörtöltek az őrt álló katonákkal. 


Általában lényegesen jobb a hangulat; az elmúlt három éjszaka 
zavartalanul telt el, és mind azt reméljük, hogy most nyugodtabb időszak 
következik. 


A jódos vattát még most is minden este a fülembe dugom, de 
kidolgoztam magamnak az éjszakákra egy új taktikát. Csak öt és fél órát 
alszom: kilenctől fél háromig; akkor, akár tetszik, akár nem, felkelek, és 
attól kezdve az egész nap folyamán arra kényszerítem magam, hogy ébren 


maradjak; ezzel biztosítom, hogy később, a fáradságtól kimerülten valóban 
átaludjam a kritikus órákat. De reggelig igen lassan múlnak az órák - fel-le 
járkálok, vagy állva olvasok, hogy el ne aludjam -, ám a módszer bevált, és 
már maga a tudat is, hogy valami tevékenységgel kifogok az éjszakai 
lidércnyomásokon, némi elégtételt és viszonylagos nyalmat ad nekem. 


Vasárnap, április 25. 


Még mindig nem jött el a konzul. Carlos még mindig nem szabadult. 
Byron költeményeket kezdett írni, és baszk népmeséket versel meg. 
Csodálja a baszkokat, és lenézi az andalúzokat. Szeret aforizmákban 
beszélni, és ma, a bajszát pödörve azt mondta: , Barátom, Andalúzia Afrika 
herezacskója, Baszkföld viszont Spanyolország szíve." Mondtam, hogy ezt 
nagyon szépen fogalmazta meg. 


A főnöke ezzel szemben szemlátomást búskomorságba esik. Eddig 
mindkettőjüknek volt pénze, és mindennap nagy lakomákat csaptak: vegyes 
előételek, bifsztek tükörtojással és salátával, gyümölcs, feketekávé, 
fejenként egy palack fehér bor. Hetenként háromszor csirkét ettek. Mindezt 
Angelito vitte nekik naponta egy kosárban, és jócskán keresett rajta. Nem 
akartak takarékoskodni, és Byron mindennap kijelentette: csak attól fél, 
hogy agyonlövik, mielőtt még az egész pénzüket felzabálhatták volna. Most 
elfogyott a pénzük, nekem sincs már, Carlosnak soha nem is volt. Közösen 
kunyeráltunk húsz pezetát Angelitótól, azzal az ígérettel, hogy harmincat 
adunk vissza, amint valamelyikünk kap valamit. Azután én a másik 
házimunkást még külön is megvágtam tíz pezeta erejéig. Így legalább 
cigarettája van mindegyikünknek. 


19. fejezet 


A napló másnapi - hétfői, április huszonhatodikai - rubrikája csak három 
mondatot tartalmaz: 


, Éjjel elvesztettem az eszméletemet. Újabb szívroham. Most már csak 
az a kérdés: élet vagy halál." 


Ez most, a cenzornak köszönhetően, megint csak hazugság volt. A 
hétfőre virradó éjszaka iszonyú élményének hatására elhatároztam, hogy 


újabb éhségsztrájkot kezdek. A börtönben ugyanazok a helyzetek és 
gondolatok ismétlődnek állandóan. Az ember egyetlen körben él, és a 
körben jár a gondolkodása is. Ettől pedig elszédül az agya; nincs menekvés. 
Nincs fejlődés, az idő nem megy előre, napról napra ugyanabban az alakban 
tér vissza. 


A következő dolog történt azon az éjszakán: 
kk 
Vasárnap új foglyot hoztak a korábbi zárkámba, a 41-es számúba. 


Láttam, amikor behozták. Egészen fiatal volt: tizenöt vagy tizenhat 
éves. 


Délután a Bounty kapitánya volt szolgálatban. Angelitónak pihenőnapja 
volt. A másik házimunkás, Manuel helyettesítette. Manuel apró termetű, 
degenerált nyomorék, feltűnő  vízfejjel. Az a hír járta, hogy 
életfogytiglanos: halálos kimenetelű szexuális bűncselekmény miatt. 
Meglehetős fizikai undort éreztünk vele szemben mindnyájan. 


Estefelé Manuel már részeg volt. Ez a házimunkásoknál gyakran 
előfordul. Az étel kiosztásánál már alig tudott megállni az angolkóros 
lábain, utána pedig valami bundapálinkától bűzlött az egész cella. 


Kilenckor hallottam, amint a Bounty kapitánya és Manuel végigmegy a 
folyosón. A 41-es, vagyis a mellettem lévő cella előtt megálltak. 


- Ma éjjel eljönnek ezért - mondta a Bounty kapitánya. 
Manuel a maga vékony, részeg, nyikorgó hangján válaszolt: 


- Vicces, hogy ennek meg kell halnia. Egész nap azért kérte, hogy 
engedjék ki az udvarra. Vicces... 


Mire a felvigyázó: 


- Rojo, rojo. - Vörös. 


Azt hiszem, a felvigyázó is ugyanolyan részeg volt. Mély zsíros 
basszushangon böfögte ki a , rojo, rojo"-t, úgy hangzott, mintha hortyogna. 


Ebben a pillanatban a fiú a 41-esben dörömbölni kezdett az ajtaján; 
minden bizonnyal mindent hallott. Azt ordította, hogy nem akar meghalni, 
segítségért üvöltött, ordítva hívta az anyját. 


Az egész folyosó visszhangzott tőle. A börtön nyugtalan lett. Minden 
zárkából zavaros hangok törtek elő. 


A fiú tovább üvöltött. 


A Bounty kapitánya és Manuel kiráncigálta a cellából, és elhurcolta 
valahová, valamilyen elkülönítő helyiségbe. Útközben a részeg Manuel 
megbotlott, és nagy csattanással a földre zuhant. Több felvigyázó is 
odasietett, és együtt vitték el a fiút. 


Valamivel később - még nem is volt tíz óra — a pap ment át a folyosón, 
talán azért, hogy meggyóntassa a fiút. Aztán a felvigyázót hívta, hogy 
hozzon konyakot. 


Tízkor csengett a telefon. Háromszor hallottam, hogy , lo mismo" - azt, 
igenis, azt. 


Néhány perccel tíz után bejött a cellámba Don Ramon, és azt mondta, 
ne nyugtalankodjam, ha később lárma lesz, az egyik rab megbetegedett, és 
éjszaka kórházba viszik. 


Nyilván attól tartottak, hogy a fiú lármát fog csapni, amikor érte jönnek. 
Különben a halálos éjszakákon nagyon letompított hangon ment végbe 
minden; a fegyőrök és a pap már kidolgozták a technikáját, hogy ne 
kerüljön sor hangos jelenetekre. 


Fél tizenegykor fojtott suttogást, vihogást és valami nagyon különös, 
lihegő és csattogó zajt hallottam a folyosóról. 


Kinéztem a kémlelőlyukon. 


Az üres, villanyfényes folyosón lejátszódó jelenet olyan volt, mint 
valami rémlátomás: a vízfejű Manuel és a Bounty kapitánya , kocsist és 
lovat" játszott. Manuel volt a ló, valami zsineget tekert a mellére, és Bounty 
kapitánya fogta a gyeplőt. Így ügettek fel s alá a folyosón; valahányszor 
elrohantak a kukucskálólyukam előtt, újra meg újra megláttam őket. A 
felvigyázónak ostor volt a kezében, lihegett, minden lépésnél gyí!-t kiáltott, 
és odacsapott az ostorral. Manuel vihogott és vinnyogott a fájdalomtól. 
Miután háromszor végigtrappoltak a folyosón, ló és kocsis kifutott az üres 
udvarra; hallottam az ostor suhogását és Manuel vinnyogását. 


Aztán kimerülten visszajöttek. 
Ez úgy tizenegy óra tájt történt. Utána elaludtam. 


Másnap hallottam, hogy nem sokkal éjfél után három embert lőttek 
agyon. A fiú nem kiabált. Valószínűleg leitatták a konyakkal. 


:k 


Ezen az éjszakán újra elhatároztam, hogy nem veszek magamhoz 
semmi táplálékot, és most még azt is megpróbálom, hogy vizet se igyam. 
Meg voltam győződve, hogy ez alkalommal hamarább kell jelentkeznie az 
éhezés meg a szomjazás hatásának - hiszen tíz nap telt el csupán azóta, 
hogy újra enni kezdtem, előtte pedig pontosan tíz napig koplaltam; ehhez 
járult még a kevés alvásból álló diéta és az erős dohányzás is. Elszántam 
magam, hogy most addig kitartok, amíg így vagy úgy, de elkerülök erről a 
vágóhídról. 


Hét napig nem ittam, és tizenöt napig nem ettem, április 
huszonötödikétől május kilencedikéig. Azt hittem, hogy ezzel az életemért 
harcolok, de nyilván maga a sors volt az, amely arról gondoskodott, hogy 
ezt az egzaltált tevékenységemet nevetségessé tegye: a második 
éhségsztrájkom utólag éppoly fölöslegesnek bizonyult, mint az első. A 
szabadulásomra az én közreműködésem nélkül került sor; én magam csak 
szélmalomharcot vívtam. Az egyetlen eredménye az a szívizomgyengeség, 
amely azóta is megmaradt. 


Hétfő, április 26. 


Egész nap éhes voltam.?? Most sokkal komiszabb az éhség, mint az első 
alkalommal. Este az irodába rendeltek. Két jól táplált sefor a salamancai 
sajtóirodából nagyon udvariasan üdvözölt, és átadta a feleségem újabb 
levelét. A tartalma valamivel többet mond, mint az első leveléé. Azt írja, 
hogy meglepte, , milyen sok barátunk van", és nemcsak reméli, de biztosan 
érzi, hogy már nem kell túl sokáig várni a szabadulásomra. 


Ez utóbbi ugyan bizonyára csak hő óhaja, de az előbbi mondat arra utal, 
hogy tiltakozó akciók vannak folyamatban. 


A levelet a Westminsteri érsek közvetítésével juttatták el Salamancába. 
Ez biztosan imponált nekik. Nekem is. 


Harmadrészt azonban az is kiderül a levélből, hogy a feleségemnek 
minden fáradozása ellenére sem sikerül még megtudnia, hogy hol vagyok. 
Milyen érdekük fűződik vajon a francoista hatóságoknak ahhoz, hogy a 
tartózkodási helyemet titokban tartsák? 


Eggyel több ok arra, hogy most kitartsak. Legkésőbb tizennégy nap 
múlva olyan roncs lesz belőlem, hogy feltétlenül be kell vinniök a 
rabkórházba. 


A sajtóosztályról jött két senor azt mondta, válaszolhatnék is a levélre, 
és bizalmasan javasolták, írjam azt, hogy milyen jól bánnak velem. 
Olyasféle érzésem támadt, a levelet nem is fogják elküldeni, és csak azt 
akarják elérni, hogy kicsikarjanak belőlem egy nyilatkozatot. Ezt írtam: ,, A 
börtönhatóságok eddig korrektül bántak velem, és a személyemet illetően 
semmi okom a panaszra." 


Magukkal vitték a levelet, és megígérték, hogy nyolc napon belül a 
feleségem kezében lesz. 


(Ui. A levél soha nem érkezett meg.) 
Kedd, április 27. 


Hosszú, esős nap. Carlos még mindig itt van. A két spanyol hangulata 
nagyon rossz, amióta nincs pénzük. Szünet nélkül civakodnak. Az éhezéstől 


én is nagyon ingerlékeny lettem, de nagyon vigyázok, hogy uralkodjam 
magamon. 


Szerda, április 28. 
Eljött a konzul! 


Azt mondta, az angol kormány rokonszenvvel érdeklődik az ügyem 
iránt, és ő maga olyan utasításokat kapott, hogy törődjék velem. Az 
alsóházban is felvetettek velem kapcsolatos kérdéseket. A feleségem eget- 
földet megmozgatott, hogy kiszabadítson. A brit külügyminisztérium 
kérdést intézett Francóhoz, hogy milyen vádat emeltek ellenem, de Franco 
megtagadta a választ, azzal az indoklással, hogy az ügyem még , sub 
iudice" van, vagyis az eljárás még folyamatban. 


, Sub iudice? - ez szép. Először közlik velem és a világgal, hogy 
statáriális eljárás alapján már halálra vagyok ítélve. Aztán egyszerre , sub 
iudice" vagyok -és közben egyetlen egyszer sem hallgattak ki. 


Nem tudom, mi legyen a véleményem erről az egészről; úgy rémlik, a 
konzul se tudja. Azt kérdeztem tőle, adott-e Franco valamilyen formális 
biztosítékot, hogy nem lőnek agyon? Azt felelte, hogy ilyen nyilatkozat, 
tudomása szerint, egyelőre nem létezik. Még azt sem tudom, hogy ez a 
fordulat, ez a ,sub iudice?", kedvező vagy kedvezőtlen-e. Francónak 
valószínűleg kellemetlen, hogy mekkora port vert fel az esetem, s az 
emberei most új, alakilag megalapozott tárgyalást akarnak megrendezni, 
hogy , jogszerűen" elítélhessenek. Majd úgy átpofozzák az én első sevillai 
szereplésem történetét és azt az anyagot, amelyet nyilvánosságra hoztam a 
német repülőkről, hogy az a katonai bíróság előtt elegendő legyen az 
ítélethez... 


Mindent egybevéve, nem lettem okosabb, mint amilyen voltam. Az, 
hogy az angol kormány törődik az ügyemmel, természetesen rendkívül 
megnyugtató; ezzel szemben ugyanannyira nyugtalanító, hogy ennek 
mindeddig oly kevés az eredménye. 


Leginkább attól félek, hogy Oueipo presztízskérdést csinál az 
ügyemből, lehetséges, hogy még Francóval szemben is. Úgy tetszik, hogy 
Salamanca eddig megmentett Oueipótól; én azonban Sevillában ülök, nem 
pedig Salamancában. 


A konzul megígérte, hogy nyolc naponként eljön, és azonnal közli 
velem, ha a Foreign Office-ból valami újabb fordulatról értesítik. 
Különböző apróságokat kértem tőle: pénzt, sakktáblát, könyveket; 
megígérte, hogy legközelebb mindent elhoz nekem. Csaknem egy óra 
hosszat beszélgettünk. A társalgás színhelye az egyik kisebb 
beszélőhelyiség volt, vasrács választott el minket. Amikor visszafelé 
mentünk a cellámba, az őr megmutatta nekem a közönséges beszélőt - a 
nem jelentős személyiségek számára létesített helyiséget. 


Ez egy nagy terem, a közepén valami vadállatketrec félével. A 
ketrecben negyven-ötven rab kuporog a földön. A ketrec körül mintegy öt 
lépésnyi üresen hagyott sáv van. Ennek az üres térnek a túloldalán 
kuporognak, ugyancsak a földön, a foglyok asszonyai és egyéb látogatói, és 
onnan kiabálnak be a ketrecbe. Legalább százan vannak a teremben, akik 
mind egyidejűleg beszélnek egymással a köztük lévő üres térségen át. Fel 
se tudtam fogni, hogyan érthetik meg egymást egyáltalán a párok ebben a 
fülsiketítő hangzavarban. A látogatás tíz percig tart. Minden fogolyhoz 
hetenként egyszer jöhet látogató... 


Csütörtök, április 29. 


Egész nap töprengtem mindazon, amit a konzul mondott. A lehető 
legkülönbözőbb elméleteket gyártottam magamban, de semmi eredményre 
nem jutottam. 


Miközben kinn voltunk a patión, a város irányából robbanást hallottunk. 
Minden ablak megzörrent, és megláttuk, amint néhány mérföld távolságban 
lassan egy nagy füstoszlop emelkedik az ég felé. 


Az őrtől hallottuk később, hogy egy cipőgyár repült ismeretlen okból a 
levegőbe. A gyár összes dolgozója, kétszáz ember, meghalt. 


A cvikkeres fegyőr volt az, aki ezt elmondta nekünk. 


Még azt a kommentárt is hozzáfűzte: - Lám, ott kétszázan haltak meg, 
és ti itt Isten tudja miféle cirkuszt csaptok, amikor ötöt-hatot lepuffantanak 
közületek. 


Aztán még azt is hozzátette, hogy holnapután lesz május elseje, amit 
kétségtelenül , méltó módon" fognak megünnepelni. 


Péntek, április 30. 


Most már állandóan kínoz az éhség, de még annál is inkább a 
szomjúság. Betegnek érzem magam és roppant nyomorúságosan; úgy ver a 
szívem, mintha dobolnának. Zuhog az eső, akárha dézsából öntenék. Mi 
négyen mégis kimentünk az udvarra. Carlos, aki megtudta, hogy Johnnyt 
kiengedték, őrjöng. Ő maga végeredményben csak Johnny révén keveredett 
ebbe az egész históriába, és most Johnny kijutott, ő pedig még mindig itt 
ül... Egyébként olyan nagyon azért Johnny sem szabad. Németországba 
toloncolják vissza. Búcsúzóul egy levelet dott az ablakba Carlosnak, abban 
azt írta, eltökélt szándéka, hogy a La Manche csatornába érve, a hajóról a 
vízbe ugrik, és átúszik Angliába; inkább a vízbe fulladna, mintsem hogy 
visszavigyék a hazájába. 


Carlos erre tegnap nyilvánosan bejelentette, hogy éhségsztrájkba lép, de 
ma már újra evett - azt mondta, annyira csiklandozta az orrát a kávé illata, 
hogy egyszerűen nem bírta ki. 


Az elmúlt éjszakák nyugodtan teltek el. De félünk a május elsejétől. 
Szombat, május 1. 
Az éjszaka, hál?" Istennek, nyugodtan telt el. 
Délután, amikor négyesben sétáltunk a patión, három Reguete-tiszt"? 
jelent meg az ajtóban. A Bounty kapitánya kísérte őket, ujjával ránk 
mutatott, és nyilvánvalóan azt magyarázta nekik, hogy kik vagyunk. Ugy 


éreztük magunkat, mint az állatok az állatkertben. A tisztek merőn 
bámultak minket, elegánsan, ficsúrosan álltak ott, és a lovaglóostorukkal 


csapkodták a csizmájukat. Mindabból, amit eddig átéltem, ez volt a 
legmegalázóbb, még annál is megalázóbb, mint amikor a malagai utcán 
lefényképeztek. Byron kihívón visszanézett rájuk, kiköpött, és folyton 
ismételgette: - Los cochones - a disznók. Majd azt mondta, lehet, hogy 
nálatok a reakciósok közt is akadnak olyanok, akik személy szerint azért 
rendes emberek. De akik nálunk, ebben az elmaradott országban a 
jobboldalhoz tartoznak, azok mind disznók, kivétel nélkül azok. -És a szó 
szoros értelmében csikorgatta a fogát. 


Vasárnap, május 2. 
Ez az éjszaka is nyugodt volt. 


Szemlátomást gyengülök. Olyan nyomorúságosan érzem magam, hogy 
a patióra se mentem ki, egész nap az ágyon hevertem. Nagyon lefogytam; a 
karom és a lábszáram csont és bőr, mint némely indiaié. Este már nem 
bírtam ki a szomjúságot - egy hete egy csöppet sem ittam -, és megittam 
egy egész liter bort, amit időközben összespóroltam magamnak. Hatás: 
ennek megfelelő. Ehhez ma még harminc cigaretta. Ha még sokáig kibírom, 
a jövőben koplalóművészként léphetek fel. 


Hétfő, május 3. 
Egész nap ágyban, egyetlen késő délutáni óra kivételével. Angelito este 
egy második pokrócot hozott nekem, meg valami párnafélét. Olvasni se 


tudok. 


Azt hiszem, holnapra már olyan állapotban leszek, hogy az orvoshoz 
vitethetem magam. 


Kedd, május 4. 
Tegnap éjszaka megint agyonlőttek nyolc embert. 
Én magam nem hallottam; este kerülő úton értesültem róla. 


Egész nap az ágyamon fekszem, magam elé meredek. Ha új könyvet 
kapok, először azokat a jeleneteket keresem ki, amelyekben esznek; 


pontosan úgy, ahogyan kamaszkororrban kerestem ki mindenekelőtt az 
erotikus részleteket. 


Már három napja nem voltam kinn a patión. 
Szerda, május 5. 


Carlost tegnap, késő éjszaka, átköltöztették az én zárkámba. Új 
szállítmány érkezett; a börtön túlzsúfolt. 


Nagyon örültünk, és átbeszélgettük az egész éjszakát. Carlosnak be 
kellett vallanom a szimuláló tervemet, hiszen látja, amint kiöntöm az 
ételemet. Mostantól kezdve majd az én adagomat is megeszi. 


Még mindig meg van győződve arról, hogy Madridban nem Miaja 
tábornok a parancsnok?"?, hanem Kun Béla. Teljesen nyíltan, valami 
ravaszkás mosollyal beszél a Baleárokról. Elmondta, hogy a fasiszta 
mozgalomban mindenki meg van győződve arról, hogy Abesszínia után a 
Baleári-szigetek elfoglalása jelenti majd az új Római Birodalom második 
nagy hódítását. Anglia még csak tiltakozni se mer majd. Az angolok eddig 
is mindent lenyeltek, a világbirodalmuk az utolsókat rúgja. 


Hitlerről Carlos nem szívesen beszél. Mussolini, mondja, igazi 
néptribun, Hitler bitorló. Igazi fasizmus csak Olaszországban van; a nácik 
vad és elfajzott szekta, velük csak taktikai okokból kell együttműködni, de 
senki sem szereti őket. 


A spanyolokat Carlos szívből megveti. A falangisták szájhősök, de nem 
katonák - hisztériások, gyávák és kegyetlenek. Ezzel szemben nagy 
megbecsüléssel beszél a mórokról és az idegenlégiósokról. 


Roppant érzékletesen beszél az olasz és a spanyol tisztek közti 
súrlódásokról. A spanyolországi olasz hadtestek önállóan tevékenykednek, 
és nem hagyják, hogy a spanyolok bármibe is beleszóljanak, még kevésbé a 
németek. A spanyol tisztek: hülyék hordája és operett-tábornokok. Francót 
Carlos különösen utálja; őt tartja személy szerint felelősnek a guadalajarai 
katasztrófáért, a legenyhébb kifejezés, amit Francóval kapcsolatban 
használ: az a , barom". 


A kivégzések a börtönben rettenetesen feldúlták Carlost. Azt mondja, a 
hadifoglyok agyonlövése disznóság; eddig azt hitte, ilyesmit csak a vörösök 
követnek el. 


Mondtam neki, hogy a vörösök, tudomásom szerint, nem tesznek semmi 
ilyet, de ezt nem volt hajlandó elhinni. 


Torkig van a spanyol nacionalizmussal, de Mussolininak továbbra is 
lelkes híve. Ervekkel itt nem boldogul az ember. Nem is vitatkozunk, 
egyszerűen véleményt cserélünk, elvontan és akadémikusan. 


:k 


Ma reggel mindkettőnket átköltöztettek a tizenhetes cellába. 


A tizenhetes cella a folyosó másik oldalán van; az ablaka a , szép 
patio"-ra néz. Amikor először pillantottam ki az ablakon, és megláttam a 
virágágyakat meg a lombos fákat, azt hittem, hogy valóságos mese 
elevenedik meg előttem. A virágok és a fák persze nem pompásak, ez a 
, szép patio" körülbelül úgy néz ki, mint a munkás külvárosok valamelyik 
vérszegény parkja. De ami ebben mégis élményszerű, az az, hogy a 
lomboknak és a virágoknak színe van. Egyszerre tudatossá vált bennem, 
hogy mi itt mind olyan világban élünk, amelyben csak két szín árnyalatai 
léteznek: a feketéé és a szürkéé. 


Ellenőrizni szerettem volna, hogy rám hatnak-e csupán ilyen hevesen 
ezek a dolgok, vagy a börtönlétre jellemzők. Egy szót se szóltam Carlosnak 
az elragadtatásomról, de ő maga kezdte lelkesen dicsérni a gyönyörű 
virágokat és fákat, és mint valami gyerek, a gyönyörűségtől csaknem 
tapsolni kezdett. 


A költözködés annyira megerőltetett, hogy utána megint csak az ágyra 
feküdtem, és alig jutottam lélegzethez. Ma már megint a tizenegyedik 
napja, hogy egy falatot sem eszem. Amint Carlos megállapítja, a külsőm 
már a roskatagság drámai hatást keltő fokát érte el. Reggeli után bejött a 
jefe - a félfülű -, hogy szemlét tartson, és amikor rám pillantott, a 
látványnak végre meglett a kívánt hatása. Az orvoshoz vitetett. 


Az orvos - katonaorvos, ezredesi rangban, és nyilván a szimulánsok 
trükkjeinek szakértője -megkérdezte, mi a bajom. Angina pectorisról 
regéltem neki valamit, meg két szívrohamról. Az angina pectoris tüneteit 
Strindberg, mármint az apa, Infernojából ismerem. Az ismeretem gyakorlati 
hasznosítását pedig a fiának köszönhetem. Az orvos megkopogtatta a 
szívemet, megtiltotta a dohányzást, kávé helyett tejet írt elő -ennyi az egész! 


Carlos nagyon csalódott lett a sovány eredmény miatt. Azt mondta, 
ezért igazán nem volt érdemes összesen huszonegy napig koplalni. Én meg 
azt mondtam, várjunk csak, ez még nem a vég. Ettől a baljós mondattól 
aztán mindketten kissé megrémültünk. 


Szerencse, hogy csak kettesben vagyunk, így senki sem ellenőrizheti, 
hogy dohányzom-e vagy sem. Most valamivel kevesebbet szívok; naponta 
húszat. A szívizmom minden cigaretta után indulót dobol. 


A közbűntényesek, akik ezen a patión sétálnak, furcsa állatsereglet. 
Három gyilkosunk van, öt vagy hat betörőnk, egy valódi sierrai útonállónk - 
a többiek csalók vagy kisebb vétségek elkövetői. Nem futballoznak, nem 
nyüzsögnek izgatottan, mint a politikaiak; ezek higgadt, komoly emberek. 
Megvetik a politikaiakat, és részvét nélkül beszélnek az agyonlövésükről. 
Rendezett viszonyok közt élnek, létbiztonságban, fenyegetettség nélkül: 
idillikus lét. Az ablakon át fesztelenül társaloghatunk velük, itt nincs 
semmiféle tabuvonal. Mind szidják a háborút -amióta elkezdődött, 
kedélytelen lett az élet a börtönben. Hozzám rendesek, Carlost nem 
szeretik, mert tiszt. 


- Úgy kell neked - mondta az egyik. - Maradtál volna otthon, éltél volna 
tisztességes életet, akkor nem kerültél volna a dutyiba. 


Csütörtök, május 6. 


Tegnap este kivitték a zárkánkból a villanykörtét. A börtönben és egész 
Sevillában is kevés a villanykörte. Az őr elmondta, hogy egy olyan zárkába 
kell neki az égő, ahol új , incomunicados?" és ,,ojos"? van. - Ti — tette hozzá - 
derék fickók vagytok. Benneteket már nem kell szemmel tartani. 


Ezt akár elismerésnek is vehettük. Itt, a börtönben, mi már a patríciusok 
osztályába sorolódtunk; az őrök intim bizalmassággal beszélnek velünk 
szolgálati ügyekről; a családhoz tartozunk. 


Így csinál karriert az ember. 


Milyen szerencse, hogy ketten vagyunk most, amikor nincs már 
világítás. Carlos először dühbe gurult, amikor hajnali háromkor 
felébresztettem és kijelentettem, hogy most pedig a reggeliig társalogni 
fogunk. De a remény, hogy hozzám hasonlóan ő is átalussza majd a 
következő éjszaka a kritikus órákat, végül megbékítette. 


Carlos egytől háromig még mindig kijár a nagy patióra; ő az én 
kapcsolatom a külvilággal. Tőle értesülök, hogy a két barátunk nagyon 
rossz hangulatban van, és állandóan veszekszenek. Úgy vannak hónapok 
óta egymáshoz kovácsolva, mint a sziámi ikrek; álmukban, ébren, a 
legintimebb életfunkcióik közben. 


De a legutóbbi nyolc óta újabb kivégzések már nem voltak. 
Péntek, május 7. 


Másodszor vittek át reggel az orvoshoz. Amikor meglátott, a fejét 
csóválta, és dühös lett, mert a tüneteim az általa ismert szimuláns-sémák 
egyikébe sem illettek bele. A leginkább az bosszantotta, hogy arra a 
kérdésre, hogyan érzem magam, mind a kétszer azt válaszoltam: kitűnően 
vagyok, és ő úgyse tud segíteni rajtam, hiszen az angina pectoris ellen 
semmiféle gyógyszer nincsen. Azt hittem, a teljes leromlásom 
megmagyarázhatatlan jeleire való tekintettel a pasasnak végül csak meg kell 
rémülnie a felelősségtől, és be kell, hogy dugjon a kórházba. Tényleg 
fantasztikan rossz színben vagyok, úgy festek, mint valami trükkfilmben 
egy két lábon járó csontváz. Amikor a vizsgálatra átvonszolnak a folyosón, 
mindenki döbbenten bámul rám. 


De pechem van. Hosszas töprengés után azt mondja a doktor, hogy 
mutassam meg neki a nyelvemet. 


Olyan fehér, mintha lisztbe mártottam volna. Ettől hirtelen 
megvilágosodik az elméje.. Ráüvölt az asszisztensére: 


- Megvan! Ez az alak étert nyel. 


Keservesen elmosolyodtam, és megkérdeztem, mit képzel, honnan is 
juthatnék éterhez? 


Azt mondta, biztosan a közbűntényesek csempészték be nekem az 
ablakon át. 


Attól tartok, a doktor bekérette az aktáimat, és megtalálta köztük azt a 
hülyeséget a morfiumról. És talán még a , női harisnyáról" is. 


Az ügynek azonban kellemetlen következményei lettek. Átköltöztettek 
minket, Carlost meg engem, a harmincas cellába, melynek ablaka megint 
csak a nagy patióra néz. A szalmazsákunkat és a ruháinkat felszabdalták, 
hogy megtalálják az éteres üveget. Ártatlanságom tudatában egyre 
hangosabban tiltakoztam, Carlos is segített, én pedig végül igazi 
dührohamot rögtönöztem, ami, tekintettel a túlfeszített idegeimre, csak 
félig-meddig volt megjátszott. Fél tucat őr futott össze, a jefe a szó szoros 
értelmében elzöldült a dühtől; de nem mertek hozzánk nyúlni. Azt hiszem, 
ez Carlos jelenlétének volt köszönhető; Mussolini szelleme, védőn 
kiterjesztett karjával, láthatatlanul is itt lebeg a cellánk plafonja alatt. 


Minthogy semmit sem találtak, megelégedtek annyival, hogy 
bedeszkázták az ablakot, hogy megakadályozzák az éter becsempészését. 
Most egész nap sötétben ülünk a Gaudeamus igitur-t énekeljük és osztrák 
diáknótákat - néhány szemeszteren át mindketten a bécsi egyetemen 
tanultunk. 


Elnézést kértem Carlostól, amiért énmiattam ilyen slamasztikába került, 
de azt mondta, hogy most kezdi mulattatni a dolog. 


Azonkívül: megkapja a dupla élelemadagot. 


Azt állítja hogy nagyon jó a szakács, és órákon át bécsi 
tésztareceptekkel szórakoztattuk egymást: szilvás gombócról, tojásos 


galuskáról, császármorzsáról, túrós palacsintáról beszéltünk. Részletesen 
elmagyarázta, hogyan kell ezeket elkészíteni; ez kimeríthetetlen téma, 
egészen elmerültünk benne. 


De amikor eszik, én beburkolom pokrócommal a fejemet, hogy semmit 
se halljak, semmit se lássak; ez a mai nap már a tizenharmadik. 


Egyébként kiderült, hogy Carlos apja Bécsben törvényszéki bíró, és 
azzal a derék öregúrral azonos, aki engem tizenkét évvel ezelőtt, valamelyik 
egyetemi botrány alkalmából negyven schilling pénzbírságra vagy kétévi 
próbaidőre felfüggesztett négynapi elzárásra ítélt. 


Számomra ez a Carlos valóságos áldás. Nem is tom, hogyan bírtam 
volna ki nélküle az utolsó napokat. 


Cigarettapapírból egy új horogkeresztet vágott ki magának, a 
gyufaskatulya fedeléből pedig a francoista lázadók zászlaját, és mindezt a 
gomblyukában hordja. 


Szombat, május 8. 
Most hallgattak ki először. 


Déli egy órakor, amikor Carlos kiment a patióra, a gyengeségtől 
elszundítottam. Ez ugyan ellentmondott az alvásra vonatkozó szigorú 
szabálynak, de én már annyira legyengültem, hogy ülve, és néha beszéd 
közben is elbóbiskolok, anélkül, hogy észrevenném. 


Fél kettőkor a cellaajtó nyitására ébredtem fel. 


Olyan hidegen és hivatalosan csengett a , venga!?" - gyere! -, mint 
ahogyan már régen nem hallottam. 


Az irodába vittek. Az irodában egy tiszt ült, és egy tájékozatlan 
gyorsíró. A köszönésemre nem válaszoltak, és ülőhellyel sem kínáltak. 


Rögtön rájöttem, hogy ez a katonai törvényszék vizsgálóbírója. 
Magamban már éppen elég régen elképzeltem ezt a jelenetet. 


Kijelentettem, hogy beteg vagyok, le kell ülnöm, és minden feleletet 
megtagadok mindaddig, amíg egy széket nem hoznak nekem. A tiszt a 
vállát vonogatta, és egy széket hozatott. 


Vastag aktacsomó hevert előtte; amíg kinyitotta, el tudtam olvasni a 
fedelén a feliratot. A nevem volt rajta, és zárójelben a vád alapja. Az pedig 
így szólt: 


, Auxilio del Rebelión Militar". 


, Fegyveres felkelés támogatása? - erre pedig, ezt már tudtam, a 
francoista katonai bíróságon csak egyetlen lehetséges ítélet létezik: halál. 
Mégis inkább valamiféle megkönnyebbülést éreztem. Az a tény, hogy ezek 
maguktól elejtették a kémkedés vádját, jó jelnek tűnt. 


A kihallgatás mintegy két óra hosszat tartott. Csaknem egy teljes óra 
azzal telt el, hogy a bíró megpróbált rávenni annak a beismerésére, 
miszerint a News Chronicle kommunista újság. Meghökkentően tudatlan 
pasas. Meg volt győződve arról, hogy az az újság, amelyik a Spanyol 
Köztársaság iránti lojális álláspontra helyezkedik, az csakis kommunista lap 
lehet. A kihallgatás vitává fajult. Amikor aztán rájött, mennyire képtelenek 
és nevetségesek az érvei, goromba lett. 


A többi kérdés az első sevillai tartózkodásomra vonatkozott, meg a 
malagai utamra és így tovább. Semmi kedvem se volt, hogy részletesen 
taglaljam azokat a személyes okokat, amelyek arra késztettek, hogy 
Malagában maradjak. Azt mondtam, minden erre vonatkozót már 
jegyzőkönyvbe diktáltam Miss Helena X.-nek. 


Minden állításomban az igazsághoz tartottam magam, és csak egyetlen 
pontban hazudtam: arra a kérdésre, hogy honnan szereztem adatokat az első 
spanyolországi könyvemhez, azt mondtam, az Emberi Jogok Ligája és 
egyéb, a kormány iránt baráti érzelmű szervezetek bocsátották 
rendelkezésemre az adatokat, én aztán ezt az anyagot, bízva azokban a 
szervezetekben, a saját nevemmel szignáltam. Mindez puszta kitaláció volt; 


ha az igazat mondom el, az a francoista lázadók területén élő néhány 
embernek a fejébe kerülhetett volna. 


Megkérdezte, kik azok a személyiségek Angliában és Franciaországban, 
akik a vörösök érdekében kifejtett propaganda , hátterében meghúzódó, 
titkos mozgatói". 

Felsoroltam huszonöt-harminc közismert nevet, csupa egyetemi tanárt 
és nemesi rangú illetőt, , Sir"-től felfelé. Amikor Atholl hercegnőig értem, 
elege lett belőle. 

A kihallgatás végén még megkérdezte a bíró: 

- Amikor először járt a nemzetiek területén, nem tartóztatták le? 


- Nem - feleltem. 


- Érdekes - mondta ő. 


Ezzel be is fejeződött. 


Nagyon elégedetten mentem el a kihallgatásról. Eleinte féltem, de a 
pasas ostobasága visszaadta a biztonságérzetemet. 


Nagy élvezettel meséltem el Carlosnak az egész kihallgatást. Távolról 
sem bizonyult megértő hallgatóságnak, ellenkezőleg, egyre idegesebb lett. 
Végül kijelentette, miért vagyok olyan jókedvű, amikor pedig megtudtam, 
hogy , fegyveres felkelés támogatása" címén indítanak eljárást ellenem. 
Hiszen ez, mint mondta, , egészen iszonyú". 


Ez persze elég volt nekem, mintha csak elfújták volna a jókedvemet; és 
sürgősen nekiültem, hogy S.O.S.-levelet írjak a konzulnak. 


Amikor a konzul előzőleg itt járt nálam, megbeszéltünk egy bizonyos 
titkos vészjelet: ha aláhúzom a keltezést, az S.O.S.-t jelent. 


Semmitmondó tartalmú levelet írtam, és aláhúztam a dátumot. 


Vasárnap, május 9. 


Carlos valóságos pánikhangulatba sodort. Fel s alá járkál a zárkában, és 
látom rajta, hogy máris halottnak tart. Hangsúlyozott tisztelettel és 
kímélettel viselkedik velem, ami szörnyen az idegeimre megy. Mindig is 
jobban szerettem a goromba ápolónőket, mint a részvéttől csöpögőket. A 
részvét az ember saját nyomorúságának a visszhangja, és négyzetre emeli a 
nyomorúságot. 


Hétfő, május 10. 


Eljött a konzul. Úgy rémlett, a kihallgatásom őt is nyugtalanította. 
Mindeddig nem sikerült olyan nyilatkozatot kapni Francótól, hogy nem 
lövet agyon. Azt mondta ugyan a konzul, nem hiszi, hogy az én halálom 
olyan fontos lenne Francónak, ami miatt érdemes lenne felbosszantani az 
angol külügyminisztériumot, ez azonban eléggé bizonytalan vigasz volt. 
Megkérdeztem, nincs-e olyan lehetőség, hogy kicseréljenek a valenciai 
kormány valamelyik foglyáért, de azt felelte, a jelenlegi helyzetben ezt nem 
tartja valószínűnek. 


A beszélgetés közben arra lettem figyelmes, hogy egymást gyorsan 
követő szakaszokban szédülési rohamok törnek rám, és aztán már nem 
emlékszem, hogy mit is mondott közben. Tizenöt napi éhezés után ez 
megmagyarázható; de a jelek szerint igen furcsa benyomást kelthettem, és 
az az érzésem, mintha a konzul néhányszor csodálkozva és bosszúsan nézett 
volna rám. 


Erre aztán, hosszas habozás után, elhatároztam, hogy újra elkezdem az 
evést. Hiszen most arra van szükségem, hogy amíg az eljárás folyik, tiszta 
legyen a fejem. És ha az se használ, akkor legalább jó képet vágjak hozzá. 


Kedd, május 11. 
Meglepő, hogy az evéssel milyen gyorsan visszatér az ember ereje. 
Egy hét óta először, újra kimentem a padóra. A két spanyol megijedt, 


amikor meglátott. Már tegnap hallották Carlostól, hogy küszöbön áll a 
tárgyalásom, és megjátszott vidámsággal üdvözöltek. Azt mondták, 


ugyanaz fog történni velem is, ami velük, halálra fognak ítélni, de nem 
lőnek agyon. Egyébként, tették hozzá, engem állítólag a rögtönítélő bíróság 
egyszer már halálra ítélt; ez pedig, úgy vélik, a második ítélettel szemben 
mintegy immissá tesz, akárcsak a koleraoltás. 


Most veszem csak észre, hogy az elmúlt hetekben tulajdonképpen 
viszonylagos biztonságban éreztem magam. Most majd újra kezdődhet a 
gombokon kiszámlálás és a tojástánc a padló kőkockáin: ha a közepébe 
lépek, akkor jó, ha a szélére lépek, akkor... 


Ilyesmi még a legvakbuzgóbb szerzetesek hitbéli nézeteiben sem fordul 
elő: mármint az, hogy valaki végigszenvedi a purgatóriumot, és miután 
annak minden szenvedését kiállta, újra visszazavarják a pokolba. 


Szerda, május 12. 


Tíz perccel ezelőtt közölték velem, hogy csomagoljam össze a 
holmimat, szabadulok. 


Zsebre dugtam a fogkefémet, és várok. 
Carlos még kinn van a patión. 
20. fejezet 
Ez olyan történet, amelyiknek nincsenek csattanói. 


Úgy vártunk napokig Malaga elestére, mint valami tragédia utolsó 
felvonására; és amikor Malaga elesett, észre se vettük. 


Két hónapig ültem magánzárkában Sevillában, néztem az udvaron a 
futballjátékosokat, és nem tudtam, hogy éjszaka agyonlövik őket. 


Az agyam, mint valami búgócsiga, három hónapig forgott képzeletbeli 
tengelye, a halál körül. Azt hittem, hogy közel van hozzám, amikor sok 
mérföldnyi messzeségben járt; és aludtam és nevettem álmomban, amikor a 
közvetlen szomszédomat ragadta el. 


Huszonhat napig kínoztam magam koplalással és szomjazással; és a cél, 
amit el akartam érni vele, gúnyos fordulatokkal tért ki előlem minden 
alkalommal; amikor pedig feladtam a harcot, egyszerűen az ölembe hullott, 
és úgy tántorogtam ki a szabadságba, mint a vak a világosságba. 


Ez olyan történet, amelyikben nincs se fokozás, se csúcspont. A hullákat 
nem ravatalozzák fel, ahogy illik, a felvonásvégre ott hevernek egyformán 
szétszóródva, mindenütt az utakon. 


Éjszakánként gyakran felébredek, és azt hiszem, hogy még mindig a 
negyvenes cella szalmazsákján fekszem, és az ablakom előtt, a sötét nagy 
pestión ott húzódik a fehér tabuvonal. 


Még gyakrabban álmodom azt, hogy vissza kell mennem a 
negyvenesbe, mert valamit ottfelejtettem. Sejtem, hogy mi az, de 
körülményes lenne elmagyarázni. 


Még a fülemben cseng a takarodó hangja a patión. 


Mindjárt éjszaka lesz, pedig még alig kezdődött az este. Ebben az 
országban ránk zuhan a sötétség, mihelyt lement a nap; az itteniek nyelve 
nem is ismeri az , este? szót. A szürkület rövidke szakasza, amely az estét 
helyettesíti, nem a nap szelíd kicsengése, mint nálunk, hanem az éjszaka 
kezdete. 


Az éjszaka kezdetekor fújják a takarodót, miközben a falakon az árnyak 
gyorsan lefelé kúsznak, és feltöltik sötétséggel a patiót. 


Miközben a kürtös fújja, az udvaron mélységes csend honol. A rabok 
felsorakoznak, szabályos négyszöget alkotnak, amely a fal derékszögének 
távlati kicsinyítése. A rabok kemény arcvonásait meglágyítja az alkony. 
Hallgatják a kürtös melódiáját, sokan közülük tátott szájjal; ez az egyedüli 
zene, amit itt hallhatunk. 


Sokáig tart a takarodó végső hangjának utórezgése; harminc 
másodpercig. Amíg el nem hal teljesen, feszesen áll a sor. A felvigyázó 


fejét előrenyújtva fülel, hogy elszállt-e az utolsó hang végső, vékony 
foszlánya is; és akkor fújja meg a sípját. 


A négyszög csoszogva jobbra át-ot csinál, még egy, második fütty, és 
négyes sorokba fejlődik. Ot perc múlva a patio sötét és üres. 


Néha ordítoznak a macskák. Ha esett az eső, a pocsolyákban 
tükröződnek a csillagok. Telihold idején krétafehérek a falak és a kavics, és 
a cellák ablakai úgy ásítoznak, mint megannyi fekete lyuk, ahonnan mély 
hortyogás és nyögés árad ki. 


Csodálatos ez a bennünk működő mechanizmus, amely kiszínezi az 
emlékezetben az átélteket. Nem dolgozik tisztám a színek egymásba 
folynak, de éppen ettől hatnak olyan meseszerűnek. Amikor éjszaka 
felébredek, gyakran honvágyat érzek a sevillai siralomház után -és 
valósággal bemesélem magamnak, hogy soha olyan szabad nem voltam, 
mint ott. 


Különös, és mégis nagyon eleven érzés ez. A szokásostól teljesen 
különbözött az az élet is, amelyet a nagy patión éltünk; a halál állandó 
közelsége nehezedett rá, de ugyanakkor le is vette róla a súlyt. Levették a 
vállunkról a felelősséget. A többségünk nem a haláltól félt, csak a 
meghalástól, és voltak órák, amikor még a meghalástól való félelmünket is 
legyűrtük. Ezekben az órákban szabadok voltunk -árnyék nélküli emberek, 
akiket már elbocsátottak a halandók közösségéből; a szabadságnak olyan 
vegytiszta élménye volt ez, amelyhez hasonló sohase juthat 
osztályrészünkül. 


Ezek az órák nem térnek többé vissza, és ami az emberben megmarad, 
az csak az az érzés, hogy ottfelejtett valamit a negyvenes számú cellában. 
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Azok a milicisták, akik ott nyüzsögtek a nagy patión, a háború 
műkedvelői voltak. Ök ugyan a frontról jöttek, de mégis csodákban hittek. 


Minden nap újabb és újabb győzelmi hír járt körbe; ma Toledót foglalták 
vissza, holnap Córdobát és Irunt. 


Sohase tudtam rájönni, honnan erednek ezek a hírek. Körbe jártak a 
házban, cédulákra írva hullottak alá az ablakokból, a folyosókon suttogták 
őket. Volt-e valaki a fogházban, aki szándékosan gyártotta ezeket a 
győzelmi híreket? Elhitték-e őket azok, akik továbbadták, vagy csak úgy 
tettek, mintha elhinnék? 


Vannak gyerekek, akik a tükör elé állnak és grimaszokat vágnak, hogy 
saját magukat megijesszék. Ezek az emberek ennek az ellenkezőjét tették. 
Az egymás iránti érzelmeikkel fukarul bántak, minden érzelgősség, és néha 
minden részvét nélkül. De táplálták egymásban a reményt, mert azt már 
nem tudták volna elviselni, hogy remény nélkül, egy elveszett ügyért 
haljanak meg. Ma Toledót foglalták el a köztársaságiak, holnap Burgost és 
Sevillát; úgy hazudták bele magukat a halálba, ahogyan a gyerekek álomba 
sírják magukat. 


Csak egy dologban volt megbízható minden értesülésük. A börtön 
ezerháromszáz rabjának mindegyike pontosan tudta, hogy hányat lőttek 
agyon az elmúlt éjszaka. 


A , szép patión" sétáló közbűntényesek csaknem kivétel nélkül súlyos 
esetek voltak. Meghökkentően hasonlítottak egymásra, holott nem voltak 
mind kopaszra borotválva, és nem is volt egyenöltözékük. Úgy 
hasonlítottak egymásra, ahogy öreg házaspárok szoktak, és ahogyan öreg 
lakájok hasonlítanak az urukra. 


Én magam csak negyedévet töltöttem a fogházban, de az is elég volt 
ahhoz, hogy megtudjak valamit ennek a mimikrinek a kényszeréről. Már az 
első naptól kezdve éreztem, hogy az új helyzet valamilyen meghatározott 
tartást követel meg; az a szerep, amelyet ebben az épületben kellett 
eljátszanom, magától hullott az ölembe, és az elkövetkező hetekben és 
hónapokban maszkká merevedett, anélkül, hogy a szerep bármiféle tudatos 
színjátszói erőfeszítést követelt volna tőlem. Az eleven példán láttam, hogy 
milyen közvetlen biológiai erővel működik a börtönmimikri. 


A fegyenc, akár bűnös, akár ártatlan, alakot és színt változtat, azt az 
alakot veszi fel, amely a leginkább teszi lehetővé, hogy kiverekedje 
magának a börtönrend keretein belül lehetséges előnyök maximumát. 
Abban a kinti, már álommá halványult világban állásért, tekintélyért, 
hatalomért, nőkért dúl a harc. A fegyencek szemében ezek az Olümposzi 
félistenek vitézi bajvívásai. Itt benn az ember egy cigarettáért harcol, az 
engedélyért, , hogy az udvaron  sétálhasson, hogy — valamilyen 
takarítószolgálatra osszák be. Minimális és méltatlan dolgokért vívott harc 
ez, de éppolyan küzdelem a létért, mint bármely másik. Aki megvakul, 
annak élesebb lesz a hallása és a tapintóérzéke - a börtönlakó számára a 
fejlődésnek csak egyetlen dimenziója létezik: a ravaszság. Abban a 
társadalmi üvegházlégkörben, amelyben él, nem kerülheti el a saját énje 
végzetes megváltoztatását. Érzi, hogy karmai nőnek, a szemébe belopja 
magát az az alattomosan-rettegve néző, szemtelen-szervilis pillantás. Az 
ajka elkeskenyedik, éles lesz, jezsuita vonást vesz fel; az orra is vékony és 
éles lesz, vértelen ciíimpákkal, szimatoló orrlyukakkal; a térde behajlik, és 
gorillaszerűen megnyúlt karját lóbálja. A fajelmélet tudósai, akik olyan 
elegáns gyanútlansággal tagadják a környezet hatását, töltsenek csak egy 
évet fegyházban, és nézzék meg magukat naponta a tükörben. 
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Régen, még mielőtt Spanyolországot megismertem, a Halált spanyolnak 
képzeltem. Olyasfélének, mint azoknak a nemes sefioroknak valamelyike, 
akiket Velasguez festett meg, fekete selyem térdnadrágban, spanyol csipke 
nyakfodorral és hűvös, udvarias-közönyös pillantással. Minden bizonnyal 
kissé undorodott is ez a Halál, amikor azt a borotválatlan Nicolast lőtték 
agyon, és a kis milicista arcát gyorsan lefödte a merev méltóságnak azzal az 
álarcával, ami az udvartartása protokolljához tartozik. 


És az udvaroncai voltunk mi is ezerháromszázan ott, a sevillai 
halottasházban. A Sefor érkezését nem livrés inasok jelentették, a hírnök a 
hájas kis pap volt, és a novíciusok bemutatása fojtott sugdolózással ment 
végbe. 


Néhányszor a szemem elé került. Hűvösen nyújtotta oda nekem az ujja 
hegyét. - Hogy vagy? - dörmögte -, na, majd később találkozunk -, és azzal 
továbbment, sarkában a pappal, aki a misecsengettyűt rázta. 


Megfeledkezett az ígéretéről, és nem jött vissza; de én nem felejtettem 
el, és állandóan gondolnom kellett rá; mindig így van ez, ha az ember 
nagyurakkal tart fenn kapcsolatot. 


Mi, ezerháromszázak, a nagy Senor udvaroncai voltunk, és a legtöbb 
ember jellemének nem tesz jót az udvar atmoszférája. Ügyetlenül 
viselkedtünk. Különösen a parasztok keltettek rossz benyomást az udvart 
belengő ritka, finomkodó légkörben a maguk csiszolatlan modorával. Teli 
hassal járultak kihallgatásra a Sefor színe elé, előtte babbal tömték tele 
magukat; és amikor ott álltak a hűvös, unott tekintete előtt, a rémülettől 
segítségért meg az anyjukért kiáltoztak. Nem viselkedtek előírásosan, olyan 
értelmetlen kérdéseket tettek fel, mint: miért és mi okból; annyira 
megfeledkeztek magukról, hogy azt a hájas feketét bohócnak nevezték. 
Egyesek a csőcselék dalait énekelték; hamisan, rekedt hangon, és mivel 
közben sírtak, úgy hangzott, mintha böfögnének. Még az audiencia 
végeztével, amikor az arcukra helyezték az előírásos álarcot, akkor se 
keltettek jó benyomást. 


A misecsengettyűs, nagy őseink méltatlan utóda, valamiféle vizsgáról 
fecsegett, amit mindnyájan le kell, hogy tegyünk. Ám ezen a vizsgán mi 
mind megbuktunk, de erről nem mi tehettünk. 


Miközben remegve vártunk az audienciára, mind azt kérdeztük 
egymástól, kinek az érdeke, vagy kinek szolgál dicsőségére, hogy ilyen 
szörnyű kínok közt hagynak vergődni minket; milyen kézzel fogható vagy 
rejtett értelem lehet mögötte? A parasztok a maguk módján tették fel a 
kérdést, a tiszt is a maga módján, a tényekhez ragaszkodó is a maga 
módján. Az ember addig gyötörte ezzel az agyát, amíg gyulladásba jött az 
egész szürkeállománya, és vért és könnyeket izzadt. Senki se tudta a 
feleletet, és legkevésbé az az ember, aki a csengőt rázta. Valamikor talán 
tudta, de azóta régen elfelejtette; és nem volt rá ideje, hogy utánagondoljon 
- a csengőt kellett ráznia. 


21. fejezet 


A szieszta és vacsora közt rántották fel a zárka ajtaját, és úgy vágták a 
fejemhez a szabadságot, mint valami dorongot. Elszédültem, és úgy 


támolyogtam vissza az életbe, ahogyan, ha úgy hozza a véletlen, a halálba 
támolyogtam volna. 


Amikor a folyosóra értem, ugyanolyan idegroham rázott, mint akkor, 
azon az éjszakán, amikor odakinn valaki segítségért kiáltott. 


Mindaz, ami a következő percekben történt, mintha sűrű ködön át 
derengene az emlékezetemben; az események kontúrjai elmosódnak. 


Az igazgató íróasztalán egy villanylámpa körtéje ég. Körülötte 
szivárványos fénykarika, mint amikor az ember ködben imbolygó lámpát 
lát. Az igazgató székében egy idegen ül. Fekete ing van rajta, nyakkendő 
nélkül. Túlzott szertartásossággal meghajol. 


- Sefor - mondja -, elviszem innen. 


Megint meg kell, hogy kapaszkodjam az asztalban, szédülök és magas 
lázam van, az evés a hosszú koplalás után teljesen felkavart. 


- Sefor - mondja a fekete inges -, azt nem mondhatom meg, hogy hová 
viszem, de mi caballerók vagyunk, lovagiasak, semmitől ne féljen. 


Átmegyünk a villanyfényes folyosón, nem tudom, mi történik velem, 
úgy megyek, mint az alvajáró. Visszamegyünk a cellámba, kezet fogok 
Carlosszal, ugyanolyan zavarodott, mint jómagam; az ajtó bezárul közte és 
köztem, még mielőtt mondhatnánk egymásnak valamit. Átmegyünk megint 
a folyosón, a naplóm lapjai kiesnek a zsebemből. A feketeinges férfi segít 
összeszedni a lapokat. - Mi ez itt, önnél? - Legfelül a feleségem levele van, 
rajta a cenzúra bélyegzője. -Magánlevelek - mondom. - Azokat 
megtarthatja, sefior; mi caballerók vagyunk. 


Továbbmegyünk, végig a folyosón, kinyitunk egy másik cellaajtót, 
kezet szorítok Byronnal és a Tüdővészessel, mindketten megrémülnek. 


- Hová visznek? 


- Nem tudom - mondom -, Isten veletek -, és már kattan a becsapódó 
ajtó zárja. Megyünk a folyosón, és én kezeket szorítok meg - Angelíitóét, a 


nyomorék Manuelét, Don Ramonét, Don Antonióét. 
Aztán megint az irodában vagyunk. 


- Sefor - mondja a feketeinges -, most elutazunk egy másik városba, és 
ha ön hajlandó megígérni bizonyos dolgokat, akkor én talán bizonyos 
lépéseket tehetek az ön szabadon bocsátása érdekében. 


Tintát és papírt vesz elő. Én, ha tintát és papírt látok, rögtön éber leszek. 


- Kedves uram - mondom - mindez olyan különös, és olyan váratlanul 
jött. On kicsoda? Es miféle város az, ahová visz? Es miféle ígéreteket kell 
tennem? 


- A nevemet inkább nem mondanám meg, senor. De mi caballerók 
vagyunk, bízhat bennünk. Csupán azt szeretnők, ha megígérné, hogy többé 
nem avatkozik Spanyolország belügyeibe. Ha ezt megígéri, akkor talán 
tehetek bizonyos lépéseket az ön szabadon bocsátása érdekében. 


- Én soha nem avatkoztam Spanyolország belügyeibe. 
- Ön, sefior, álnok kampányt folytatott a nemzeti Spanyolország ellen. 


- Én azt írtam, amit láttam, és ami a véleményem róla. Soha nem 
avatkoztam Spanyolország belügyeibe. 


- Nem szeretnék vitatkozni önnel, sefior. Ha aláírja, hogy nem avatkozik 
Spanyolország belügyeibe, akkor esetleg megtehetek bizonyos lépéseket az 
ön szabadon bocsátásáért. De mi semmire sem erőltetjük önt, mi caballerók 
vagyunk. 


Aláírtam, hogy nem áll szándékomban beavatkozni Spanyolország 
belügyeibe. Továbbá aláírtam, hogy a sevillai börtönben korrektül bántak 
velem. 


Később tudtam meg, hogy a szabadon bocsátásom sem Franco kegyelmi 
aktusa, sem pedig valamiféle politikai gesztusa nem volt. A valenciai 
kormány egyik foglyával cseréltek ki. 


De még többet is megtudtam. A cserepartnerem bizonyos sefiora Haya 
volt, akit túszként tartottak fogva Valenciában. A feketeinges caballero volt 
maga sefior Haya, az illető asszony férje, Franco egyik leghíresebb 
hadipilótája."? 


Megint végiggyalogoltunk a folyosón, a feketeinges férfi meg én. Egy 
vasrácsot felvontak, egy kulcs megfordult a zárban, egy retesz 
hátracsapódott. És odakinn az utca volt. 


Az utcán autók és szamárfogatú szekerek közlekedtek. A járdán az 
emberek összevissza jártak, nem pedig négyes sorokban. Valaki a falnak 
támaszkodott és újságot olvasott. Egy gyerek a porban ült és szőlőt evett. 


A börtönkapu előtt, a kertben katonák álltak őrségben, és a lányokkal 
enyelegtek. Fekete hajú lányokkal, akik piros rózsát dugtak a fülük mögé, 
mint a Carmenben. Szoknya volt rajtuk. Csodaszép lányok voltak. 


- Sefor - mondta a feketeinges férfi -, ha nincs ellene kifogása, akkor 
most beszállunk ebbe az autóba. 


Beszálltunk az autóba; a hátsó ülésen tapintatosan két nyomozó ült. Az 
egyik a zsebébe nyúlt, azt hittem, bilincset vesz elő; ezüst dohányszelence 
volt. 


Áthajtottunk a Guadalguiviren; a Guadalguiviren hajók úsztak. Mint 
kibontott hajfonatok, úgy lengett a füst a kéményeik mögött. Tarka zászlók 
voltak a hajókon. Az egyiknek megszólalt a gőzszirénája. 


- Hová utazunk? - kérdeztem. 
- Egy másik városba - felelte a feketeinges férfi. 


A kávéházak teraszán emberek ültek, újságot olvastak és színes 
limonádét ittak. Fülsiketítő lárma volt az utcán. Majdnem összeütköztünk 
egy villamossal. Aztán végighajtottunk egy fasoron, és elhagytuk a várost. 


Egy üres mezőn megálltunk és kiszálltunk. A caballero és a két detektív 
tanácstalanul toporgott. Még egyszer, utoljára, átfutott az agyamon, hogy 


most fogják rögtön előrántani a pisztolyukat és lepuffantanak; aztán 
motorberregést hallottam, és egy kis, nyitott monoplán kanyarodott ki a 
cserjék mögül, és felénk gurult. 


Egy szerelő ugrott ki a repülőgépből, és szalált. A feketeinges férfi 
bemászott a pilótaülésbe; a szerelő segített neki, és engem is a pilóta mellé 
ültetett; a nyomozók megragadták a gép egy-egy szárnyát, és megtolták. 


Átgurultunk a mezőn, a cserjés mögött volt a repülőtér. Acél őshüllők 
egész csordája legelt kiterjesztett szárnnyal a réten. 


A caballero meghúzta a magassági kormányt, a föld félrebillent, és 
alattunk a mélybe zuhant. 


Valószerűtlenül kis gépben, egy nyitott Baby-Douglasben ültünk, olyan 
törékenynek látszott, mint valami játékszer. Mind magasabbra és 
magasabbra emelkedtünk, a látóhatár kitágult, Sevilla összezsugorodott. A 


feketeinges caballero az ajkát csücsörítette - semmit se hallottam, de láttam, 
hogy valami dalt fütyül. 


- Hová repülünk, sefor? - ordítottam. 
- Egy másik városba, sefior - ordított vissza. 


Mind magasabbra és magasabbra emelkedtünk. Hegyek meredeztek 
velünk szemben. Fehér ködfoszlányok lebegtek körülöttünk mindenütt. A 
feketeinges caballero ujjával a mélybe mutatott: 


- Ez itt mind a nemzeti Spanyolország, sefior -ordította -, itt most 
mindenki boldog. 


- Micsoda? - ordítottam. 
- ... boldog - ordított vissza -, boldog és szabad. 
- Micsoda? - ordítottam. 


- Szabad. 


Hallgattunk, csak a motor bömbölt. A ködfoszlányok összefüggő fehér 
mezővé álltak össze alattunk; már nem lehetett látni a földet. A caballero 
szétterpesztett lábbal ült; térde közt a kormányrúddal, és mindkét kezével 
gesztikulált: 


- Önöknél a szegények harcolnak a gazdagok ellen. 


Mi új módszert vezettünk be. Nem azt kérdezzük, hogy valaki szegény- 
e vagy gazdag, hanem azt, hogy jó vagy rossz. Az egyik fél a jó szegények 
és a jó gazdagok. A másik oldalon vannak a rossz szegények és a rossz 
gazdagok. Ez az igazság Spanyolországot illetően, sefor. 


- És hogyan különböztetik meg őket? - kérdeztem. 
- Micsoda? - ordította. 


- Hogyan különböztetik meg őket? 


Megint emelkedtünk, már minden bizonnyal a hegyek fölött repültünk. 
A motor harsogott, egy ideig semmit se hallottam. 


- A lelke mélyén minden spanyol a mi oldalunkon áll - kiabálta a 
feketeinges caballero. - Amikor a vörösök agyonlövik a mieinket, azok 
utolsó kiáltása a mi jelszavunk: ,, Viva Espafia!?". Végignéztem, amint a 
mieink néhány vöröst lőttek agyon, a végén ők is azt kiáltották, hogy: ,, Viva 
Espafa!" A halál pillanatában mindenki az igazságot mondja ki. Ebből is 
láthatja, sefior, hogy nekem van igazam. 


- Maga végignézte? - ordítottam. 
- Micsoda? - ordított vissza. 


- Hogy végignézte-e, amint agyonlőtték őket. 


kk 


A fehér mező fölött lebegtünk; semmi mást nem láttunk, csak a fehér 
síkságot alattunk, és úgy éreztük, mintha mozdulatlanul, egy helyben 
lebegnénk. A caballero szétterpesztett lábbal ült és mindkét kezével 
gesztikulált, csak a gép dolgozott. Nekünk semmi tennivalónk nem volt, 
csak ültünk ott, egy lebegő deszkán a felhők fölött, és lenéztünk. 


- Amikor az ember itt ül - kiabálta a fekete inges férfi -, akkor sokat 
gondolkodik életről és halálról. A vörösök mind gyávák, még ahhoz sem 
értenek, hogyan kell meghalni. Ön el tudja képzelni, milyen az, amikor az 
ember halott? 


- Mielőtt megszülettünk, mindnyájan halottak voltunk - ordítottam. 

- Micsoda? - ordított vissza. 

- Azt mondom: mielőtt megszülettünk, mindnyájan halottak voltunk. 
- Ez igaz - ordította -, de hát akkor miért félünk mégis a haláltól? 

- Én a haláltól sohase féltem - ordítottam -, csak a meghalástól. 


- Nálam ez pontosan fordítva van - ordította a feketeinges. 


:k 


Alattunk a fehér mező itt-ott felhasadt. Elkapott minket az egyik 
szélroham, a gép megremegett, és ugrándozni kezdett, mint a fiatal csikó. A 
caballero mindkét kezének dolga akadt, így hát elhallgatott. 


Úgy éreztem, hogy megint lázas vagyok. Ha a caballero egyetlen rossz 
mozdulatot tesz, ránk zuhan a föld, és agyoncsap minket. Szép vég lenne, 
gondoltam, méghozzá határozottan mitológiai beütéssel. A halálban nincsen 
semmi ijesztő, csak a meghalásban. Nem az kellene, hogy ezt mindenki így 
érezze? De a caballero azt állítja, hogy nála éppen fordítva van. Átkozottul 
jól ért ez a caballero a gép kormányzásához; feltehetően ugyanilyen jól ért a 
bombavetéshez is. Carlos is katonatiszt, ő sem fél a meghalástól. De a halál 
gondolatára olyan gyámoltalanul állt a megmerevedett lábán, mint a 
kisgyerek, aki még nem tanult meg járni. 


Carlos és a caballero, ezek mindketten tudják, milyen az, amikor 
meghal az ember, értenek hozzá, katonatisztek, a mesterségük a meghalás. 
Ezt gyakoroltatták be velük, a vérükben van: hogyan kell elegáns tartással 
meghalni. 


A kis Nicolas biztosan nem elegáns tartással halt meg. Civil volt. A 
milicisták ott, a patión is, civilek voltak. Nem volt gyakorlatuk a 
meghalásban. Nagyon féltek a meghalástól. A caballero ott fenn, a felhők 
fölött körözött, és elegáns tartással dobott le rájuk bombákat; ők meg hasra 
vágódtak és az arcukat a sárba dugták, és féltek. Amikor ugatni kezdett a 
gépfegyver, azt tették gyakran, ami természetes, és elszaladtak, és mielőtt 
agyonlőtték őket, segítségért kiáltottak és az anyjukat hívták. Szívesen 
futballoztak és rágcsálták a zöld salátát, és arról álmodtak, hogy ha véget ér 
a háború, megtanulnak olvasni. És, hogy aztán legfeljebb hárman fognak 
egy szobában lakni, és hetenként kétszer húst ehetnek, és vehetnek 
maguknak egy vasárnapi öltönyt meg egy zsebórát; ha majd véget ér a 
háború, akkor kezdődik az élet. Hittek abban, hogy az élet szükséges, és 
szükség van még a harcra is, hogy élhessenek; és még arra is, hogy 
meghaljanak azért, hogy mások élhessenek. Hittek mindebben, és mert 
nagyon hittek benne, mert a létük függött ettől a hittől, nem féltek a 
haláltól. De a meghalástól nagyon féltek. Mert civilek voltak, a nép katonái, 
az élet katonái, nem a halálé. 


Ott voltam, amikor meghaltak. Könnyezve haltak meg, hiábavaló 
segélykiáltások közepette, nagyon gyengén, törékenyen, úgy, ahogy az 
embereknek kell meghalniok. Mert a meghalás átkozottul komoly dolog, az 
ember ne csináljon melodrámát belőle. Pilátus se azt mondta: , Ecce heros"; 
azt mondta, hogy: , Ecce homo". 


Megint lebegtünk. A feketeinges caballero megint gesztikulált, és 
programbeszédeket ordibált, amelyek éppoly tartalmatlanok voltak, mint 
ott, alattunk a köd, és annyi szörnyű bajt okoztak, mint a ledobott bombái. 
Legszívesebben kihajítottam volna a repülőgépből, de ő ült a kormánynál, 
és erősebb volt, mint én. 


Epilógus 


A város, ahová a feketeinges caballero vitt, La Linea volt, a Gibraltár 
melletti spanyol határtelepülés. 


Huszonnégy órát kellett még a La Linea-i börtönben várnom. Május 
tizennegyedikén léptem szabad emberként, brit területre. 


A szabadon bocsátásom utáni héten lőtték agyon Byront és a 
Tüdővészest. Okom van rá, hogy a nevüket még ne írjam le. 


Carlos feltehetően már szabadlábon van. 


Sir Petert, negyvennyolc órával a letartóztatásunk után, hála egy brit 
hadihajó tisztjei erélyes közbelépésének, szabadon bocsátották. Már a 
hajóról  megtáviratozta Angliába, hogy engem letartóztattak. Neki 
köszönhetem, hogy a malagai statáriális ítélet végrehajtását meg lehetett 
akadályozni. 


Azt, hogy végül kiszabadultam, a barátok és ismeretlenek 
fáradozásainak köszönhetem. Egyes személyeknek és szervezeteknek. 
Köztük még az angol parlament alsóháza néhány konzervatív tagjának is, 
akik pedig a francoista lázadókkal rokonszenveztek. Biztosan nem tetszett 
nekik mindaz, amit én írtam, amennyiben egyáltalán elolvasták; de azért 
mégis kiálltak értem. 


Ezt a szabadon bocsátásom után tudtam meg, és megértettem, hogy 
ennek az egész akciónak már semmi köze sincs az én személyemhez, 
hanem erőpróba lett belőle az önmagában semmiféle kényszerítő eszközzel 
nem rendelkező demokratikus nyilvánosság és Franco diktatórikus hatalmi 
apparátusa közt. 


Sokáig azt hittem, hogy Randolph Hearstnek és egy pornófénykép- 
sorozatnak köszönhetem az életemet; de az a tény, hogy vannak ebben az 
évszázadban még más hatalmak is, amelyek egy igaz ügyért sorompóba 
lépnek, tárgyilagosan szemlélve, és a magam egyéni szemszögéből nézve is, 
megnyugtató. 


London, 1937 őszén 


